天才一秒记住本站地址：[爱曲小说]

    ://biqusa.co最快更新！无广告！

    

                二月十四日，上午九点。

    方牧正在煮面，听见有人敲门。

    开门，是文嫂。

    她站在门口，怀里抱着一个布袋子，鼓鼓的。

    “文嫂，进。”

    文嫂往里看了一眼。屋子很小，一眼能看完。

    她没进门。

    “我不进。”她说，“我就在门口说。”

    方牧把门开大一点。

    “您说。”

    “我昨天问你一句，”文嫂说，“你为什么回来。你没答。”

    “我答了。”

    “你给我看了一封信。”文嫂说，“那不是答。”

    方牧看着她。

    “那我今天来，”文嫂说，“是问第二句。”

    “您问。”

    文嫂把怀里的布袋子往上托了托。

    “你要我做什么。”

    方牧没马上答。

    他往边上让了半步。

    “您先进来。”

    文嫂犹豫了一下，进了屋。

    屋里只有一把椅子。方牧把椅子推给她，自己坐在床沿上。

    文嫂没坐椅子。她把布袋子放在桌上，站着。

    “你说。”她说，“我站着听。”

    方牧看了她一会儿，没再让。

    “三条。”他说。

    “你说。”

    “第一条。”方牧说，“从今天起，凡是有人给您纸——不管是厂里的、街道的、医院的、还是弘盛的——您先收，别签。”

    “看不懂也不能签？”

    “看不懂就更不能签。”方牧说，“签了就是您认了。您认了，往后就翻不了。”

    文嫂点点头。

    “第二条。”

    “您每天晚上，把今天发生的事抄一遍。”方牧说，“谁来了，说了什么，几点，在哪儿。您本来就在抄，往后要抄得更细。”

    “抄这个干什么。”

    “因为人的话会变。”方牧说，“今天他说的是这个，过三个月他说是那个。您要是抄下来了，您就把他钉住了。”

    文嫂又点头。

    “第三条。”

    方牧停了一下。

    “第三条是，”他说，“从今天起，您不是一个人在办这件事了。”

    屋里静了一下。

    文嫂看着他。

    她没点头。

    她站了很久，才说了一句：

    “这一条最难。”

    方牧没接话。

    文嫂把布袋子解开，从里面往外拿东西。

    一本，两本，三本，四本，五本。

    五本本子，都是最普通的那种，封面是硬纸板的，有的印着“工作手册”，有的是银行送的。

    她把五本摞在桌上，摞得很整齐。

    “这是我抄的。”她说。

    方牧看着那五本。

    “从哪年开始的。”

    “二〇一六年五月。”文嫂说，“博尧走了三个月以后。”

    “为什么是三个月以后。”

    “前三个月我什么都写不了。”文嫂说，“我拿笔就抖。”

    方牧伸手，拿起了最上面那本。

    第一页的日期是二〇一六年五月三日。

    上面写着：

    五月三日。去厂里，门不让进。门口的人说走程序。

    五月四日。去街道，办事的人说这个归厂里管。

    五月五日。去医院，小宝复查，花了四百三。

    五月六日。下雨，没出门。

    字很难看，一笔一画，很多字是错字或者半边字。“程序”写成了“呈序”。

    方牧一页一页往后翻。

    五月，六月，七月。

    每一页三五句话，全是日子、地点、人名、数字。

    翻到八月，出现了一个反复出现的名字：

    八月二日。去厂里，接待我的是裘主任。他说等检测。

    八月十九日。去厂里，裘主任不在。门房老周让我进去喝了杯水。

    九月二日。裘主任说，检测报告出来了，跟厂里说的一样。

    九月十四日。裘主任说，这个事已经结了。

    方牧翻到十月。

    十月八日。去厂里，裘主任调走了。新来的不认识。

    他往后翻，翻得很快。

    第二本，第三本，第四本。

    二〇一七年，二〇一八年，二〇一九年。

    每年大概一百来页。

    方牧翻到第四本中间的时候，手停住了。

    他发现了一个规律。

    每一年，每一个月，都有一页上写着同一件事。