一月十九日。去厂门口站了一会儿。

    二月十九日。去厂门口站了一会儿。回来了。

    三月十九日。下雨。去厂门口站了一会儿。

    四月十九日。去厂门口，站了一会儿。门房老周给我倒了杯水。

    每个月十九号。

    一个月一次，一年十二次。

    八年，九十六次。

    方牧抬起头。

    文嫂站在桌边，两只手垂着。

    “文嫂。”他说。

    “嗯。”

    “每个月十九号。”他说，“您都去厂门口。”

    “是。”

    “站多久。”

    “不一定。”文嫂说，“有时候十分钟，有时候半小时。”

    “去干什么。”

    文嫂看着他。

    “我不干什么。”她说，“我就站一会儿。”

    “为什么是十九号。”

    “他十九号走的。”

    方牧把本子合上。

    他坐了很久没说话。

    屋里只有楼上的水管在响。

    “文嫂。”他说。

    “嗯。”

    “这五本，您借我三天。”他说，“我拿去复印。”

    文嫂没答。

    方牧抬头看她。

    “文嫂？”

    “你要拿走？”她说。

    “我拿去复印，三天还您。”

    文嫂把手放在那摞本子上。

    她的手很粗，指关节也变形了。

    她这些年干过保洁、洗碗。

    还在纺织厂食堂做过饭。

    她按着本子，按了很久。

    “方先生。”她说。

    “嗯。”

    “这五本，我没给任何人看过。”

    “我知道。”

    “小宝也没看过。”

    “我知道。”

    文嫂没松手。

    “我不是不信你。”她说。

    “我知道。”

    “我是——”她停了一下，“我是怕它丢了。”

    方牧站起来，走到桌边。

    他从抽屉里拿出一支笔，一张纸。

    他写了三行字，把纸推给她。

    纸上写的是：

    沈文华女士工作手册五本，共 页。

    方牧于 2024 年 2 月 14 日借出，三天后归还。

    借出人签字：方牧。

    方牧在最后签了自己的名字，又写了日期。

    然后他把笔递给她。

    “您也签。”他说。

    文嫂看着那张纸。

    她接了笔，弯下腰，在“沈文华女士”后面写了自己的名字。

    她的字不好看，最后一笔向右偏。

    写完她直起腰。

    “这样就行了？”

    “这样就行了。”方牧说，“这叫交接条。”

    “什么叫交接条。”

    “就是东西从我手里过，我得给你一张纸。”方牧说，“往后你拿着这张纸，就能找我要回来。”

    文嫂把那张纸折好，收进口袋。

    然后她把五本本子往他那边推了半寸。

    “拿去吧。”她说。

    方牧把本子装进包里。

    文嫂转身要走，走到门口她停住了。

    “方先生。”

    “嗯。”

    “你第三条说的那句话，”她说，“我再说一遍。”

    “您说。”

    “你说，从今天起，我不是一个人在办这件事了。”文嫂说。

    “是。”

    “我要问一句。”她说，“你图什么。”

    方牧看着她。

    “我不图什么。”

    “你不图什么，你为什么。”

    方牧想了一下。

    他本来想说，因为博尧是他兄弟。

    可他没说。

    他说的是：

    “因为我想记住名字。”

    文嫂没听懂。

    但她也没追问。

    她点了点头，拉开门，走了。

    方牧把包放在桌上，没急着去复印。

    他先做了一件事。

    他打开电脑，新建了一个文档。

    把刚才在那五本本子里看到的东西，一条一条录进去。

    录到每月十九号那一条的时候，他停住了。

    他没有把它录成一条。

    他把它单独列出来，在前面加了三个字：

    九十六次。

    下午两点，他去复印。

    复印店在弄堂外面，一家小文印店，一页两毛。

    五本本子，一共六百四十七页。

    复印费一百二十九块四。

    老板