娘一边印一边说：“这么多，你要印几份？”

    “两份。”

    “那得印到晚上。”

    “印吧。”

    老板娘印到一半，抬头看了他一眼。

    “小伙子，这字是谁写的？”

    “一个阿姨。”

    “写得真仔细。”

    “是。”方牧说，“她抄了八年。”

    老板娘没再说话。

    她把印好的那一摞往旁边推了推，推得离自己的茶杯远一点。

    晚上七点，方牧回到家。

    他把原件五本放在桌上最里面，用报纸盖好。

    然后他坐在灯下，开始读复印件。

    读到第十一年——不对，读到二〇二一年那一本的时候，他发现了一件事。

    二〇二一年三月十九日那一页，写的不是“去厂门口站了一会儿”。

    那一页写的是：

    三月十九日。去厂门口。门房老周说，厂里来了一辆车，黑色的，牌照尾号 7。

    我没进去。我回来了。

    方牧盯着这两行字，看了很久。

    尾号 7。

    他拿起手机，给文嫂打电话。

    “文嫂。”

    “哎。”

    “您二〇二一年三月十九日那一页，”他说，“上面写了一个车牌尾号。”

    电话那头静了几秒。

    “我写了吗。”

    “写了。尾号 7。”

    “那是我记错了。”文嫂说。

    “什么？”

    “我那天没看见车。”文嫂说，“是老周跟我说的。”

    方牧握着手机，没说话。

    “老周跟我说的？”他说。

    “是。”文嫂说，“他说那天厂里来了一辆黑车，他记着尾号。他说他年纪大了，怕忘了，就跟我说了，让我记上。”

    “他让您记上。”

    “他说我记性好。”文嫂说，“他说他记不住，我记。”

    方牧挂了电话。

    他坐在灯下，看着桌上那五本原件——上面盖着报纸。

    老周说他自己记不住。

    可他把尾号告诉了文嫂，让文嫂记下来。

    八年前那个晚上，他站在门口，看清了那辆车的尾号是 7。

    他没说。

    他让一个不识多少字的女人替他记了八年。

    方牧拿起外套，出门。

    他走到弄堂口的时候，箱子上的数字是：

    82 : 20 : 15 : 44

    他在弄堂口站了一会儿，没往厂里走。

    他掏出手机，给老周发了一条消息。

    消息只有一句：

    周师傅，尾号 7。

    那边过了很久才回。

    回的是一条语音，六十秒。

    方牧点开。

    老周的声音很哑，开头先清了清嗓子。

    “方先生，这个事，我明天跟你说。”

    “明天你带盒子来。”

    “我不在传达室说。”

    “那在哪儿说。”

    老周在那头顿了一下。

    “二号车间门口。”他说。