“这份方案，今晚十二点前有效。”

    文嫂看着他。

    “为什么是十二点。”

    “因为医院那边明天上午要最终确认排床名单。”林先生说，“过了今晚，这个床就给别人了。”

    “给别人。”

    “是。”林先生说，“这不是逼您签和解，是医院那边要排床。要不要用，您自己决定。”

    和解。

    这个词他说出来了。

    文嫂站在那儿，一动没动。

    她认得这两个字。

    二〇一六年，厂办给她的那一沓纸里，最后一张就是这两个字。

    她当时没签，因为赵律师拦住了她。

    赵律师说，这个字一签，往后就翻不了了。

    八年过去了。

    这两个字换了个样子，又回来了。

    这回它裹在一张医疗方案里。

    “妈。”小宝在后头拉她的衣角。

    文嫂没回头。

    “林先生。”她说。

    “您说。”

    “我要是签了，”文嫂说，“博尧那件事，是不是就永远是事故了。”

    林先生没马上答。

    他低头看了看手里的公文包，又抬起来。

    “沈女士，”他说，“我不跟您律。我只跟您说一件事——这份和解确认，写的是双方对事故定性无异议。您签了，往后这件事就按这个定性走。您不签，往后这件事也还是这个定性。”

    “那我签不签，有什么区别。”

    “区别在于，”林先生说，“签了，孩子的床排在四月。不签，排在九月。”

    他把信封放在弄堂口的石墩上。

    “我不催您。”他说，“您慢慢看。十二点以前给我回话就行。”

    “怎么回。”

    “打这个电话。”林先生把名片也放在信封上，“二十四小时有人接。”

    他转身要走，走了两步又停下。

    “沈女士。”

    “嗯。”

    “还有一件事，我得跟您说清楚。”林先生说，“这份方案跟任何人都没有关系。钱总不知道我今天来。”

    文嫂抬起眼。

    “他不知道。”

    “他不知道。”林先生说，“我今天来，是我自己看了那份名单。我也有孩子。”

    他说完就上车了。

    车开走的时候没有鸣笛。

    文嫂站在石墩前，站了很久。

    小宝在旁边拽她的袖子。

    “妈，那是什么。”

    “没什么。”

    “我能看看吗。”

    “不能。”

    她把信封拿起来，抱在怀里。

    抱得很紧，像抱一件会跑掉的东西。

    母女俩——母子俩往家走。

    走到楼下，文嫂停住了。

    她蹲下来，看着小宝。

    “小宝。”

    “嗯。”

    “你先上去。”她说，“妈在外面站一会儿。”

    “你干嘛。”

    “我抽根烟。”

    “你不抽烟。”

    文嫂愣了一下。

    “那我站一会儿。”她说。

    小宝上楼了。

    文嫂一个人站在弄堂里，抱着那个信封，站到天完全黑下来。

    方牧来的时候是七点二十。

    他进门先看了一眼桌上的箱子。

    84 : 02 : 11 : 09

    然后他看见文嫂坐在桌边，面前放着一个拆开的牛皮纸信封。

    “什么东西。”

    “你念。”文嫂说。

    方牧坐下，把里面几页纸抽出来。

    第一页是医院的名字、科室、主刀医生的名字。

    还有一行加粗的黑体字。

    预排床日期：四月十六日。

    第二页是费用明细。

    一共七行。

    最后一行是合计数：人民币肆拾柒万叁仟元整。

    下面有一行小字。

    由上海弘盛公益基金会全额承担。

    第三页是一张表。

    表名是：《关于李博尧同志不幸去世一事的谅解与和解确认书》。

    方牧的手停住了。

    他把第三页从头看到尾。

    看完了，他没说话，把纸放下。

    “念。”文嫂说。

    方牧念了。

    念到“双方确认，李博尧同志于二〇一六年二月十九日在工作中发生的意外，属生产安全事故，双方对该定性无异议”这一句的时候，他停了一下。

    文嫂抬起头。

    “往下念。”

    “就这些。”

    “后面呢。”

    “后面是签字栏。”方牧说，“两栏。