一栏是家属，一栏是公司。”

    “没了？”

    “没了。”

    文嫂把那三页纸拿过去，翻来覆去看了两遍。

    她看不懂字。

    但她看懂了格式。

    哪一页厚，哪一页薄。

    哪一页上有个方框，等着人往里填名字。

    她把第三页单独抽出来，压在桌面玻璃底下。

    “这一页，”她说，“是骨头。”

    “什么意思。”

    “你吃鱼，”文嫂说，“肉是肉，刺是刺。这一页是刺。”

    方牧看着她。

    “文嫂，”他说，“这不是威胁。”

    “我知道。”

    “这是测试。”

    方牧把三页纸并排铺开。

    “第一页是医院，第二页是钱，第三页是和解。”他说，“他把和解放在第三页，不是夹在中间——他不怕你看。”

    “那他是老实？”

    “不怕你看，是因为他想好了你看完以后会怎么办。”方牧说，“你只有两条路：签，孩子的病治了，博尧的事永远是事故；不签，床从四月排到九月。”

    “我要是不签呢。”

    “不签，他还有下一招。”方牧说，“我不知道是什么招。我只知道今天这招的用处——”

    他把手指按在第三页上。

    “他在试你会不会屈服。”

    方牧站起来，走到窗边。

    “他今天派人来，说的是‘钱总不知道’。”他说，“这句话真假不重要，重要的是他说出来了——说出来就是留退路。你签了，他说是公司帮扶；你不签，他说是员工个人行为。”

    他回过头。

    “他今天什么都没冒。”方牧说，“他只是放了个饵，看你咬不咬。”

    “我要是咬了呢。”

    “你咬了，他就知道你是个可以谈的人。可以谈，就好办了。”

    “我要是不咬呢。”

    “不咬，他就知道这个女人不好谈。”方牧说，“不好谈，他就得换法子。”

    “什么法子。”

    “更硬的。”

    屋里静下来。

    桌上的箱子，屏幕一直在走。

    84 : 01 : 47 : 33

    文嫂把手放在那个信封上。

    她放了很久。

    然后她开口，说了一句方牧没想到的话。

    “方先生。”

    “嗯。”

    “那个排床，”她说，“四月十六。”

    “是。”

    “小宝的病，”文嫂说，“医生说最好在学龄前做掉。他今年九岁。”

    “我知道。”

    “医生说再拖下去，窗口就关了。”文嫂说，“什么叫窗口就关了？”

    方牧没马上答。

    他坐下来。

    “就是心脏长大到一定程度，”他说，“有些修补就做不了了。不是不能开刀，是开完以后，他这辈子还是跑不动。”

    文嫂点点头。

    “那就是说，”她说，“九月也是窗口。”

    “九月也是。”

    “那四月和九月，”文嫂说，“差五个月。”

    “差五个月。”

    文嫂把手从信封上拿开。

    “我这八年，”她说，“等了八年了。”

    方牧看着她。

    “五年我等得起。”文嫂说。

    她把第三页从玻璃底下抽出来，撕了。

    撕成四片，又撕了一遍，撕成十六片。

    撕完她把纸屑拢在一起，塞进信封里。

    “这个你拿走。”她说。

    “拿去哪儿。”

    “还给那个林先生。”文嫂说，“你跟他说，前两页我留下了，第三页我还给他。”

    方牧没动。

    “文嫂，”他说，“你留着前两页，就等于收了他的钱。”

    “我不收钱。”

    “那是什么。”

    “是证据。”文嫂说。

    方牧愣了一下。

    “这上面写着四月十六，写着四十七万三，写着弘盛公益。”文嫂说，“这些字是他自己写上去的，是他自己送过来的。”

    她把手按在桌上。

    “他今天来找我，这个事就发生了。”她说，“发生了，就得抄下来。”

    方牧走了以后，文嫂打开本子。

    她今天要抄的很多。

    她抄了医院的名字——不认识的字照着画，画得歪歪扭扭。

    她抄了周主任的名字，抄了四月十六，抄了四十七万三。

    抄完她停住笔，想了一会儿，在后面添了三行：

    今天有人来给我送钱。

    钱是真钱，医院是真医院。

    他不是来害我的。他是来买我