天才一秒记住本站地址：[爱曲小说]

    ://biqusa.co最快更新！无广告！

    

                下午四点十分，何斌抱着一台机器进来了。

    那是一台灰色的双卡收录机。

    塑料壳上一道裂。

    提手断了一半，用透明胶带缠着。

    他把它放在桌上。

    桌子压出一声闷响。

    “一百八。”何斌说，“老板要两百二，我说一百八。他让我试，我试了，两个仓都能转。”

    方牧蹲下来看。

    他先看的不是机器，是机器背后的铭牌。

    “一九九八年。”他说。

    “够老吗。”

    “够。”

    方牧把机器翻过来，找插头。

    “你买的时候，试过录音吗。”

    “没有。”

    “那正好。”方牧说，“这个机器能录音。”

    他从桌上拿了一小条透明胶带，撕下来，贴在机器上那个红色的键上。

    rec。

    何斌看着他贴。

    “您这是……”

    “封上。”方牧说，“今天这台机器只许放，不许录。”

    “为什么。”

    “因为一录，就多一份。”方牧说，“多一份，往后就说不清哪一份是原来的。”

    何斌的嘴动了一下，没说话。

    他把那句话记住了。

    方牧把带子推进仓里。

    按下去。

    机器“咔”的一声，仓门合上。

    里面有齿轮转动的声音，很干，很老。

    然后是一段空白的噪声——磁带本底的沙沙声，像下雨。

    响了大概八秒。

    然后，声音出来了。

    是车间。

    很空旷，机器在远处响，有回音。

    有金属碰撞的声音，一下，一下，节奏很慢。

    然后是脚步。

    两个人的脚步。

    “吴师傅，这个数你签吗。”

    是博尧的声音。

    文嫂站在桌边，两只手一下子抓住了桌沿。

    “我签。”

    是吴师傅。

    “你签了，我怎么办。”

    “博尧，我五十四了。” 吴师傅的声音很哑，“我明年就到内退的线。我要是不签，我今天就退。”

    静了三四秒。

    只有机器在远处响。

    “那我也签。” 博尧说。

    “你也签？”

    “我不签，明天就换个人签。” 博尧说，“换的那个人不知道零点五是什么。他只会照着抄，抄完了他也不知道自己抄的是什么。”

    “那你签了有什么用。”

    “我签了，” 博尧说，“起码这纸上还有我的字。往后有人翻这张纸，他能看见，这个数是我李博尧签的。”

    屋里没人说话。

    何斌站在墙边，一动不动。

    吴师傅坐在方牧给他搬的那把椅子上，两只手撑在膝盖上，低着头。

    他今天下午去了公证处，然后跟着方牧过来的。

    他从进门到现在，一句话都没说。

    带子里，铁门响了。

    很重的一声，然后是回音。

    一个声音从远处过来。

    “还没走？”

    文嫂猛地抬起头。

    那个声音不是博尧的，也不是吴师傅的。

    是一个陌生的男人。

    声音不大，隔着很远的车间传过来，听不清年龄，听不清口音。

    “马上走。” 博尧说。

    脚步声，那个声音由远及近。

    “记录呢。”

    “签了。”

    “给我看一眼。”

    纸的声音。翻页。

    然后是八九秒的静。

    静得能听见机器在远处响。

    然后——

    “咔哒”。

    很小的一声。

    何斌皱起眉头。

    “什么声音。”

    方牧没说话。

    “咔哒”之后，带子里只剩下沙沙的底噪。

    空的。

    方牧看着机器上的计数器，数字在跳。

    一秒，两秒，三秒。

    沙沙声一直响。

    何斌伸手要去按停止。

    方牧抬手挡住了。

    “别动。”

    “没声音了。”

    “等着。”

    沙沙声一直响。

    文嫂站在那儿，手抓着桌沿，指节发白。

    吴师傅低着头。

    何斌后来数过，那一段他数到四十七的时候，声音回来了。

    “咔