话，”他说，“您说得对。”

    “哪句。”

    “撕不撕。”方牧说，“您说，我要是不撕，我永远不知道底下是什么。”

    陶岚看着他。

    “那你还等明天？”

    “等。”

    “为什么。”

    方牧看着窗外。

    “因为今天我还没有准备好，”他说，“听见底下那个东西说什么。”

    陶岚站在门口。

    她看着他。

    过了一会儿，她说：

    “方先生。”

    “嗯。”

    “你怕的不是它坏了。”她说。

    方牧转过头。

    “那我怕什么。”

    “你怕它没坏。”陶岚说，“你怕它一打开，里头是空的。”

    方牧没说话。

    他站在门口，站了很久。

    然后他说：

    “是。”

    陶岚走了。

    方牧回到桌前。

    他把那个 u 盘从抽屉里拿出来，放在桌上。

    银色的，划痕很多。

    胶带贴歪了。

    胶带上有两个字，写得歪歪扭扭。

    v7

    他用手指摸了摸那两个字。

    铅笔写的，八年前的铅笔。

    有些地方已经蹭掉了。

    他坐在那儿，坐到天黑。

    晚上八点，何斌来了。

    “方先生。”

    “嗯。”

    “我查了一下午。”他说，“那个 securekey s2，我在一个国外论坛上找到一个帖子。”

    “说什么。”

    “说这款产品，”何斌说，“当年有一批是工程样机。工程样机和量产版不一样——工程样机的外壳上，厂家自己打了一个孔。”

    “什么孔。”

    “调试孔。”何斌说，“用来恢复出厂设置的。”

    方牧抬起头。

    “恢复出厂设置，”他说，“是什么意思。”

    何斌咽了一下。

    “意思是，”他说，“全擦掉。”

    方牧没动。

    他坐在那儿，看着桌上那个 u 盘。

    过了很久，他说：

    “那这个孔，”他说，“是厂家打的，还是他打的。”

    何斌摇头。

    “我不知道。”

    方牧站起来。

    他走到抽屉边，把那个 u 盘拿起来。

    他把它举到灯下。

    那个圆点在胶带边缘的正下方，一毫米。

    “厂家打的孔，”他说，“在背面。”

    “这个呢。”

    “这个在侧面。”

    他把 u 盘放下。

    “而且，”他说，“厂家要是打了孔，会用胶封死。”

    他伸出手，用指甲在那个圆点的位置刮了一下。

    “这个没封。”

    屋里静下来。

    何斌站在那儿，手里拿着本子。

    “方先生，”他说，“那明天要是戳错了呢。”

    方牧看着那个圆点。

    “戳错了，”他说，“就全没了。”

    “那你还戳。”

    “戳。”方牧说。

    他抬起头。

    “何斌。”他说。

    “哎。”

    “明天戳的时候，”他说，“这台电脑，不要联网。”

    何斌愣住了。

    他想起自己今天上午说的那句话。

    3.14 上午。方先生电脑联网。未拔。

    他把手里的本子翻到那一页。

    “方先生，”他说，“我今天上午——”

    “我知道。”方牧说。

    “我以为没事。”

    “我也以为没事。”方牧说，“明天不会了。”

    那天晚上，箱子上的数字是：

    49 : 16 : 22 : 08

    方牧坐在灯下。

    他打开电脑，新建一个文档。

    他在文档的最上面写了一行。

    明天：撕胶带。

    写完，他在下面添了一行。

    如果戳错了，东西全没。

    他盯着这一行看了一会儿。

    然后他添了第三行。

    但我还是要戳。

    写完，他把电脑合上。

    他没有睡。

    他坐在黑屋里，看着窗外。

    他想起八年前，他收到这个 u 盘的那个下午。

    包裹是从上海寄来的，很薄。

    里面只有这个 u 盘，和一张纸条。

    纸条上是博尧的字。

    一共两行。

    老方：