这个你留着。密码不用我告诉你——你自己知道。

    方牧想了八年。

    他到现在也不知道。

    他坐在黑屋里，把这句话在心里念了一遍。

    你自己知道。

    他念完，笑了一下。

    “我不知道。”他说。

    窗外的路灯把光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画出一道细线。

    他躺下的时候，看了一眼桌上的箱子。

    红色的数字，一秒一秒往下掉。

    49 : 14 : 03 : 51

    他闭上眼。

    他做了一个梦。

    梦见大学宿舍，博尧坐在下铺，正在用一把小螺丝刀拆一个收音机。

    方牧问他：“你拆它干什么。”

    博尧说：“我想看看它里头有几个零件。”

    方牧说：“拆了就装不回去了。”

    博尧头也不抬。

    他说：“装不回去，我就知道它原来是几个了。”