拉开。

    抽屉里躺着九样东西。

    第一样，是一个塑料袋。

    袋子里是一截线头。

    灰蓝色，两厘米。

    方牧把塑料袋拿出来，放在桌上。

    然后他把从盆里解下来的那根线，放在它旁边。

    两根线。

    一根两厘米，一根十几厘米。

    一样的颜色。

    一样的捻度。

    文嫂从厨房出来，站在门口看。

    “这不是一样的吗。”她说。

    “是一样的。”方牧说。

    “那有什么不一样。”

    方牧看着那两根线。

    “这一根，”他指着短的那一根，“是他八年前寄给我的。”

    “我知道。”

    “寄给我的时候，”方牧说，“是二〇一五年十二月之前。”

    文嫂没听懂。

    方牧抬起头。

    “文嫂，”他说，“他寄给我的这根线，是从他自己工装上拆下来的。”

    “是。”

    “也就是说，”方牧说，“在他寄出这根线的时候，他自己，从他自己穿的那件工装上，扯下了一根线。”

    屋里静下来。

    文嫂站在门口。

    她慢慢明白了。

    “他那时候，”她说，“就在准备了。”

    方牧点了点头。

    “他在准备了。”他说。

    他把两根线并排放在桌上。

    一根是八年前寄到纽约的。

    一根是从一个饭盆里解下来的。

    “文嫂。”他说。

    “嗯。”

    “这个盆，”他说，“我能借吗。”

    文嫂没说话。

    她站在门口，两只手在围裙上擦。

    “借多久。”她说。

    “我不知道。”

    文嫂没再问。

    她转身走进阳台。

    过了一会儿，她拿着一个塑料杯回来。

    是一次性杯子，洗过好几次了，杯口有点变形。

    她走到窗台前。

    她蹲下来，从盆边拿了一把勺子。

    她开始挖。

    她挖得很慢。

    先把盆边的土一点一点松开，再用手把薄荷整团托出来。

    土散了一点，落在报纸上。

    方牧要帮忙，她摆了摆手。

    “别动。”她说，“根断了就活不了。”

    她把薄荷放进塑料杯。

    又抓了两把土，盖上。

    用手按了按。

    然后她把那个搪瓷盆端起来，递给方牧。

    盆里还剩半盆土。

    “文嫂，”方牧说，“盆里的土——”

    “你倒了吧。”文嫂说。

    方牧接过盆。

    盆很沉。

    “文嫂。”他说。

    “嗯。”

    “我会还您的。”

    文嫂看着他。

    “盆还我。”她说。

    “盆还您。”

    “薄荷我养着。”

    方牧点了点头。

    “好。”

    他抱着盆往回走。

    走到门口，文嫂在后面说了一句。

    “方先生。”

    他回头。

    “这个盆，”文嫂说，“他用了十七年。”

    “我知道。”

    “他每天带去厂里，中午在车间门口吃饭。”她说，“他吃完就洗，洗完倒扣在窗台上。”

    她顿了一下。

    “他走那天早上，”她说，“盆还在窗台上扣着。”

    方牧站在门口。

    “他那天没带盆？”

    “没带。”文嫂说，“他那天早上没吃饭。”

    方牧没说话。

    “他自己说的，”文嫂说，“他说厂里要来人，他要早点去。”

    方牧抱着那个盆，站在门口。

    过了一会儿，他说：

    “文嫂。”

    “嗯。”

    “您那天早上，”他说，“看见什么了。”

    文嫂想了很久。

    “我没看见什么。”她说，“我给他装了饭，他没吃。他蹲在门口给小宝系鞋带。”

    “系了几遍。”

    “两遍。”

    方牧点了一下头。

    他抱着盆，转身走了。

    回到屋子，他把盆放在桌上。

    盆很旧，掉瓷的地方露着黑铁。

    盆底钢印：润丰 0347

    他从包里拿出一张纸。

    那是一张很小的纸条，对折过很多次，边都磨毛了。

    上面是博尧的铅笔字。

    一共九个，竖着写的。