线

    册

    带

    单

    盘

    报

    合

    第八个。

    盆

    围

    方牧拿着放大镜，看了很久。

    第八个字，写得最潦草。

    笔画挤在一起，像赶时间。

    他八年前把它认成了“检”。

    所以他放了那份检修记录的复印件。

    现在他看清了。

    那不是一个“检”字。

    那是一个“盆”。

    方牧把纸条放下。

    他坐在那儿，看着桌上那个搪瓷盆。

    他伸手，把盆拿起来，放到箱子顶上那块玻璃下面。

    玻璃底下有光扫过。

    屏幕上的第八格，闪了一下。

    不是绿。

    是黄。

    黄了一下，又回到了绿。

    方牧盯着那一格。

    他盯了很久。

    然后他伸手，把盆拿下来。

    第八格，绿。

    他又放上去。

    第八格，闪黄，回绿。

    方牧坐在椅子上。

    “我那时候太急了。”他说。

    他把这句话在本子上写下来。

    第八格：闪黄 → 回绿。

    不是实绿。

    写完，他在下面添了一行。

    八年前我放上去的那份检修记录，是复印件。

    他又添了一行。

    它亮了一下，我就当它认了。

    那天晚上，箱子上的数字是：

    44 : 07 : 51 : 16

    方牧坐在灯下。

    桌上摆着那个搪瓷盆。

    盆里还剩半盆土。

    他伸手，把土倒在一张报纸上。

    倒完，盆底露出来了。

    盆底是白的，有一圈黄渍。

    中间那行钢印还在。

    润丰 0347

    他用手指摸了摸那四个数字。

    0347。

    一个人在一家厂里的编号。

    他用了十七年。

    方牧把盆擦干净，放在桌上。

    然后他在白板上写了一行。

    第八件：搪瓷盆。工号 0347。

    写完，他在旁边添了一句。

    他说：人要像薄荷。你掐它一把，它更香。

    写完他站在那儿，看着这两行。

    他忽然想起小宝画的那张纸。

    八个红的。

    一个空的。

    他把盆拿起来，抱在怀里。

    盆是凉的。

    他坐在黑屋里，坐了很久。

    最后他说了一句话。

    “你不该死。”他说。

    屋里没人。

    窗外有人在收被子。

    他把盆放在桌上，和那个铁箱子并排。

    一个铁箱子。

    一个搪瓷盆。

    两个都是旧的。

    两个都在倒计时。