之说。

    “你也是。”方牧说。

    陈慎之笑了一下。

    他说：

    “我们的活儿不一样。”

    “哪里不一样。”

    陈慎之说：

    “你负责让人相信。”

    他把手收回去。

    “我负责让人等。”

    他走了。

    何斌在后面气得脸都白了。

    “方先生！”他说，“他明明知道！”

    “知道什么。”

    “知道那份报告是假的！知道人是怎么死的！”

    方牧说：

    “他知道。”

    “那他怎么还能——”

    “何斌。”方牧说。

    何斌闭上嘴。

    “规矩是中性的。”方牧说。

    他往前走。

    “它不站在好人那边，也不站在坏人那边。”他说，“它站在用得熟的那一边。”

    赵振声走在最后面。

    他一直没说话。

    走到楼梯口，他忽然开口。

    “方牧。”

    “赵老师。”

    “这不叫输。”他说。

    方牧停下。

    “那叫什么。”

    赵振声说：

    “这叫他们出牌了。”

    他把手里的皮包换了一只手。

    “出牌就好。”他说，“出牌就露了。”

    回到弄堂，已经是下午。

    方牧推开院门。

    老周坐在传达室门口的小板凳上。

    “方先生。”他说。

    “周师傅。”

    老周没起身。

    他两只手撑在膝盖上。

    “这两天，”他说，“有人来问过。”

    方牧站住了。

    “问什么。”

    老周说：

    “问这弄堂里，有没有人租房子。”

    “你怎么说的。”

    “我说有。”老周说，“我又不能说没有。”

    他抬起头。

    “方先生，”他说，“他们问的时候，还问了一句别的。”

    “什么。”

    老周说：

    “问住在这儿的那位先生，白天在不在家。”

    何斌从屋里冲出来。

    “方先生，报警！”

    方牧说：

    “报。”

    “那——”

    “但没用。”方牧说，“他们只是问路。”

    他停了一下。

    “问路不犯法。”他说。

    那天晚上，箱子上的数字是：

    37 : 04 : 22 : 10

    方牧站在白板前。

    第五格里，他添了一行。

    他们不动事实。

    写完，他在下面又添了一行。

    他们只动时间和地方。

    他在最下面写：

    倒计时 37 天。

    写完，他站在那儿看。

    何斌从门外进来。

    “方先生，那三份申请书——”

    方牧打断他。

    “何斌。”他说。

    “哎。”

    “明天早上，”方牧说，“你去买两把锁。”

    “锁？”

    “两把。”方牧说，“一把锁门，一把锁窗。”

    他转过身。

    “今晚别回去。”他说，“你睡这儿。”