一下。

    “那份申诉，没有递上去。”

    “为什么没有递。”

    赵振声说：

    “因为递的人是我。”他说，“我那时候在街道的法援点坐班。那份东西从我手里出去，第二天就会到我上级手里。”

    他把头低下去一点。

    “所以我没有递。”他说。

    法庭里安静得能听见空调的声音。

    赵振声抬起头。

    “那一年，我四十八岁。”他说，“我今年五十六。”

    他转过身，看着陈慎之。

    “陈律师问，为什么要等四年。”他说。

    “我答：因为这四年里，没有一个人，肯替这个女人递一份申诉。”

    陈慎之没有站起来。

    他坐在那儿，看着桌面。

    过了三秒，他说：

    “审判长。”

    “你说。”

    “我方，”他说，“撤回第三个问题。”

    下午三点二十。

    九件东西被装进一个透明的袋子里。

    一件一件。

    拍照。

    登记。

    贴封条。

    书记员念编号，方牧签字，陈慎之签字。

    最后一件是那个搪瓷盆。

    盆底朝上。

    钢印清清楚楚。

    润丰 0347

    第三件是那盘录音带。

    书记员拿起来看了一眼。

    带子中间有一道接痕。

    “破损。”书记员说，“怎么登记。”

    方牧说：

    “照实登记。”

    书记员写：

    录音带一盘。外壳完整，带体中部有接痕一处，接痕处胶带外露约两厘米。

    陈慎之站在旁边看。

    他没有说话。

    一直等到书记员写完，他才开口。

    “书记员。”他说。

    “哎。”

    “请补一句。”他说，“接痕是否由申请人本人造成，未予认定。”

    书记员抬起头。

    陈慎之说：

    “照实登记，”他说，“也照实不登记。”

    方牧转过头，看着他。

    “谢谢。”他说。

    陈慎之点了点头。

    “不用谢。”他说，“这是程序。”

    第八件。

    书记员问：

    “名称。”

    方牧说：

    “搪瓷盆。”

    书记员顿了一下。

    “价值。”

    方牧说：

    “不知道。”

    书记员写上：价值不详。

    四点半，退庭。

    走出法院的时候，天阴着。

    何斌一路小跑跟在后面。

    “方先生！”他说，“我今天一整天都没敢喘气！”

    方牧没回头。

    “方先生，您为什么什么都不反驳！”

    方牧停下脚步。

    他转过身。

    “何斌。”他说。

    “哎。”

    “他说错了吗。”

    何斌愣住了。

    “他说的……都是事实。”何斌说，“保管链确实不完整。录音带确实剪过。您确实等了四年。”

    方牧说：

    “对。”

    他往前走。

    “所以他说的每一条，”他说，“我都同意。”

    何斌跟上去。

    “可是——”

    方牧停下。

    “何斌。”他说。

    “哎。”

    “你有没有发现，”他说，“他今天问我的是‘你这东西干不干净’。”

    何斌点头。

    “他一个字都没问，”方牧说，“这台机器是不是他们的。”

    何斌站在那儿。

    他忽然懂了。

    他掏出手机，在最后一排把这几分钟飞快地打下来。

    “所以您同意他，”他说，“是为了让他也同意您。”

    方牧看着他。

    “不是‘也同意’。”他说。

    他往前走。

    “是他把门打开，”他说，“我进去。”

    晚上八点，回到弄堂。

    箱子上的数字是：

    9 : 03 : 41 : 55

    方牧在白板上写：

    倒计时 9 天。

    然后他在下面添了两行。

    九件已封存。法庭保管。

    对方承诺配合查找五件完整件。

    何斌站在旁边。

    “方先生。”他说。

    “嗯。”

    “那五件，”他说，“他们真会给吗