玛尔塔女士讶异地瞪大眼睛，眉毛拧成一团。

    “这不可能。”她摇头，“请不要这样，不要用这么残忍的笑话捉弄一位老人家了。”

    “您知道，我是皇室的魔法师，”卢克里奥慢慢走到窗边，靠坐在窗台上，背对着外边阴沉的天空，“我为帝国服务。”

    她想起了什么，急忙为他申辩：“那个时候你才十二岁。”

    “伯父他曾经很为我骄傲，对不对？”卢克里奥说，忽然忍不住笑起来了，“如果知道这件事，他说不定会逢人就炫耀的——他的侄子当上了帝国最年轻的御前首席……御前首席刽子手。”

    老妇人的脊背垮下去，嘴唇颤抖着。

    “这么说来是你，”她喃喃地说，“是你暗杀了……”

    卢克里奥没有说话。他没有什么好辩解的。

    “你今天来到底是为了什么？”她质问道，“你作为我旧友的儿子走进来，告诉我的却是痛苦的真相。我情愿自己不知道，我情愿自己还把你当成那个听话乖巧的孩子；是的，你的父母去世之后好长一段时间我都视你若己出。还是这些差使早已经把你变得铁石心肠，所以专要来羞辱我，折磨我，存心想打扰我们的生活，嗯？你说你不求原谅——原谅？我本就不可能代替我死去的丈夫和两个儿子原谅你。可以原谅你的人已经死了，他们全都死了。”

    他从那双眼睛里看到了仇恨。那是他多么熟悉的眼睛啊，曾经那样温和地笑着看着他，像对待她的亲生儿子一样。

    他觉得自己的手在抖，于是握起拳头。他希望维洛现在在他身边。

    玛尔塔女士用双手捂住脸。往事的灰烬重新燃烧起来，把早已冰封的悲痛解冻出来了。

    “为什么，卢克里奥？为什么要告诉我这些？”

    “您还活着，”他说，“所以您有资格恨我。我不能再说谎了。”

    “你就这么等不及叫我恨你吗？”

    “您有资格。”他仍只是机械地重复道。

    “从战争开始的第一天我就恨他。我劝过他。我劝他不要反抗皇室，后来又劝他至少不要带着我的柯蒂斯和尼克尔一起上战场。但他不听我的，他从不听我的。他说那是为了家族，为了他死去的弟弟——你的父亲。接着他带走了我的两个儿子，带他们上了战场。他知道自己活不了，我也知道。在那之前他提出如果自己战败，就安排人带我逃走，我本该拒绝的，如果他们战败，我会跟他们一起死。但那时我已经又怀孕了……”

    “凯茜？”他轻轻地说，甚至并不感到奇怪。那女孩长得就像她的父亲和两个哥哥，只不过脸部的线条更柔和，眼睛的颜色更深。

    老妇人抬起头来时似乎一下子又老了二十岁。

    “战争杀死了我的丈夫和儿子，那是他们亲手发动的战争。我不恨你。仇恨太痛苦了。我还有凯茜。为了她，我没法恨任何人，没法带着仇恨活下去。”

    卢克里奥睁大眼睛转过头。他已经够像个孩子了，可不能再像个掉眼泪的孩子。

    从这儿可以透过窗子望见楼下的后院。维洛正和凯茜在那儿聊天，跟她一起帮忙收下其他住户晾晒的衣服，同时把她逗得笑个不停。在这样短的时间里她们俩已经成了朋友。

    “过来，孩子，陪我坐一会儿。”玛尔塔女士说。

    他低下头飞快地把眼睛里的泪水眨掉，拖着他僵硬的右腿走到她身边的另一张扶手椅里坐下，放下手杖。

    “既然你要说，就告诉我一切。你的腿又是怎么回事？”

    “啊，那是另一个很长的故事了。”他苦笑着沉默了一会儿，才继续说，“就让我从……维克多公爵打败守军占领南坎普的时候说起吧。”

    于是他讲起了自己是怎么被先皇的秘密谕令召到红枫宫，又是怎么被命令在摆满了镜子的地下室里立即处死叛军领袖。

    他没有提到那天傍晚他瞧见的血红夕阳，那不祥的流血之兆令他记到现在；也没有提到人们早早逃离了皇都，游荡在大道的全是边衣不蔽体的南方难民；更没有提到他从地下室离开时差一点晕倒，之后的六七年里一直把自己关在书房当中。

    “……我选择服从皇室。”他说，“我下了手。在镜子里我可以看见他坐在书桌前，那时候我已经有两三年没见过他了，可是他一点没变，写字时偶尔停下来用羽毛笔挠下巴。然后他……倒下去，再也没有起来……但是很平静。我不喜欢粗暴的方法。”

    曾经的公爵夫人严肃地听着，泪水盈满眼眶。

    “你不肯原谅自己。对不对？”她轻声说，“你拿真相折磨我，其实是为了折磨你自己。”

    卢克里奥又笑了。

    “饶了我吧，我怎么可能饶恕一个杀人犯，一个杀亲者？”他说，“是我下的手，是我杀的人，不论出于什么理由，事实就是如此。折磨……早些年我经历过更糟的。”

    “向圣光之父祈祷吧，孩子。”玛尔塔女士劝他，“我一直在祈祷。那些事早已经不会困扰我了。”