睡吧，睡吧，一个声音说。四弦的云杉木琴在炉火里化为灰烬。

    要睡到什么时候去呢？卡尔觉得自己已经睡了很久，久到忘记了很多事。是一些很重要的事，但他忘了。

    他做了很多梦。老黑龙比昂柯莎说梦的发生是很短暂的，但他的梦一个接着一个，绵延了上百年。在这些梦里他重复地度过那些时光，重复了上千年。

    不该有那么久。有人还在等他，有人还在呼唤他。但他忘了。

    睡吧，睡吧。那个声音说。三头的知更鸟正齐声歌颂没药与丁香。

    于是他继续沉睡。

    他知道在一些梦里所看见的都是发生过的事情，这些梦只是简单的重复而已。

    他从自己的石卵里滚到坚实的地面上，同时老黑龙用皮翼尖端轻轻把他从碎壳和灰烬中拨出来，支撑他用四条细短的腿站立。那时候比昂柯莎对他来讲大得像座山，翅膀宽得可以直接遮住天空——当然那也许是因为老黑龙蛰伏的火山口太狭窄了。

    他迈开腿跌跌撞撞走了两步，抱住自己遇到的第一块石头啃起来。很难吃，所以他喷了一道火焰把它烧得焦黑。还是很难吃。他扔掉了石头，爬到一边啃起了老黑龙身上的鳞片，把她闪亮的黑鳞片刺穿了两个小洞。

    比昂柯莎慈爱地哼笑两声，轻轻抬爪把他扇飞出了火山口。

    啊，谁小时候不会犯傻呢。况且龙的幼年期是很长的，这让他有了更多理直气壮犯傻的机会。

    老黑龙比昂柯莎年纪太大了。她避开人类，几乎不吃东西，也很少很少飞起来。在红龙孵化二十年之后，有一天她却忽然张开了翅膀。

    “是时候去迎接新成员了。”老黑龙说。

    卡尔长得很快。刚过完第二个夏天他就开始飞到山林里捕猎，十五个夏天之后他弄懂了怎么变形，开始下到山脚的村庄里寻找更好吃的食物和更多的乐子。

    但无论他怎样拼命挥动年轻强壮的翅膀也追不上老黑龙。他跟在黑龙夜幕一般宽广的翅膀掀起的气流里滑翔，穿过丝絮一样轻软又潮湿的云层，一直飞越过整片大陆。

    第三次日落时，他们赶上了圣山顶峰光柱的降临。那道从另一个世界发出的光带来了另一颗石卵。

    卡尔觉得很难想象他自己，或是山一样大的老黑龙，也都曾经在这样小的空间里呆过。那是个很有意思的玩意，从任何角度看都是完美的圆，在光线下还会变幻颜色。只不过也不能吃。

    “我那时候也会变颜色吗？”

    “不会。”老黑龙说，把脑袋倚在山岩上蹭着，打磨鳞片，“你会忽然冒起火来，所以我一般把你扔在水里，一池子水被烧干了之后再换个地方。”

    听起来真无聊，所以他把石卵顶在手指尖上转动它，目不转睛地看着它在日光底下飞快地变幻颜色。

    老黑龙护着那颗石卵，把他赶下山去了。他会这么容易被打败吗？当然不，所以他走时把石卵也偷偷带了出来。

    只过了两天，新生的蓝龙就在他最没有防备的时候爬出壳来了。

    卡尔从路边跳到树丛里，用人类的双手从背囊里倒出一大把破碎的卵壳和颜色诡异的粘液，举起中间四条细腿一双皮翼翅膀的蓝龙——随后立刻意识到这个东西不能吃，而且还会跟他抢吃的。

    老黑龙给卡尔起了一个很长的名字，因为出壳的新龙第一眼见到的人有资格命名。因此很自然地，卡尔也拥有了给新生的蓝龙命名的权利。

    “我想试试人类的命名法，”他自言自语，“出生地……之类的。我记得这个村子是叫舒……”

    还没说完那句话，他就被银白头发的老太太拎着耳朵拽回山上去了。

    “这是你的兄弟，不是玩具。”老黑龙比昂柯莎教训他。但即使是她也对这样随便的命名没有办法。命名权就是命名权。

    外甥。他在心里纠正道。差了一辈呢。

    与此同时蜥蜴一样大小的蓝龙舒纳维尔从地上爬过，周身颜色一变，从空气里消失了。

    “唔，”老黑龙睁大了那双没有瞳孔的眼睛，“这倒是新鲜事。”

    然后她缩了缩脖子，爪子一挥把什么东西扇飞了出去。

    “昨日重演，”老黑龙仔细打量自己被牙齿刮蹭出划痕的鳞片，“一点也不新鲜。”

    红龙朝她笑了，露出两排牙齿。

    他暗地里试了很久自己的火焰能不能变得透明。不能，他最多喷出一串歪扭的烟圈。老黑龙对此嗤之以鼻。

    老黑龙从未和他们讲过上一辈的红龙和蓝龙是怎么被杀死的。她只说要离人类远一些，再远一些。

    但卡尔喜欢人。这片大陆上龙只有三条，人却有无数。老比昂柯莎和舒纳维尔是他的家人，他却可以有无数朋友。

    他把老黑龙的警告置之脑后，有一天甚至忍不住响应了一声召唤。

    那之后的梦就变了。一些变成了模糊的片段，不属于他，却仍旧使他觉得感同身受，清晰如昨日。而另一些则像破碎的的玻