托林拿到铜板的那天晚上，没有去居民巷的小酒馆，也没有给自己添一件像样的衣服，他把钱一个一个数了三遍，然后全部交给了妻子。

    妻子什么都没说，把铜板用布条裹了三层，塞进枕头底下。

    第二个月，他的出勤记录和搬运量在整个工段排名第一。

    不是因为他特别强壮，是没有人比他更能熬，这里只要求工作八小时。

    但他工作十二个小时。

    那个被称为勇士的监工注意到了他。

    这位监工是个年纪看上去不大的小伙子，说话腔调跟本地人不太一样，有时候会蹦出一些让人摸不着头脑的词汇，还会蹲在碎石堆旁边跟工人一起啃干粮，一边啃一边嘟囔着什么“搬砖搬到手抽筋”之类的怪话。

    月底的时候，这位勇士监工没有克扣他的工钱，但更让他吃惊的是，勇士递给他一根烟卷，拍着他的肩膀，用那种奇怪但莫名亲切的腔调说了一句：

    “老哥稳啊，这个月奖金少不了你的！”

    奖金。

    在此之前，托林甚至不知道这个世界上还有奖金这种东西的存在，在他过去三十年的人生里，干活就意味着交租，

    交完租能剩一口饭就算老天开眼，有人会因为你干的好而额外给你钱？

    第三个月，托林迎来了他这辈子最骄傲的一天。

    他的身份从临时工变成了凛冬领的正式居民。

    市政厅的办事员亲手递给他一块冷冰冰但沉甸甸的铁皮铭牌，上面刻着他的名字和一串编号，办事员还告诉他，从今天起，他受凛冬领法律保护，任何人不得无故侵犯他的人身安全和财产。

    他的名字。刻在铁上的。

    托林活了三十年，从来没有人觉得他的名字值得被刻在任何东西上面，在老家，他连个户籍都没有，领主的账簿上只写着张家庄佃户若干，他是那个若干里的一个。

    那天晚上，他蹲在分配的住所门口，借着月光把那块铭牌擦了又擦，看了很久很久，铭牌上的字他一个都不认识，但他知道那是他的名字，因为办事员念给他听过。

    眼泪无声砸在泥地里。

    一滴，两滴。

    他赶紧用袖子抹掉，往四下里看了看，确认没人注意到。

    一个搬石头的糙汉子哭什么哭。

    但他知道自己为什么哭。

    他终于是个人了。

    不是佃户若干，不是可以被随意买卖的牲口，不是谁都能踩一脚的烂泥。

    他是托林，凛冬领正式居民，编号一四七三。

    铁皮铭牌上的字这样写着。

    而今天晚上，木门忽然被人敲响了。