顾伟的家在四川东部达州一个叫石桥镇的地方。

    他们先坐火车到重庆，江湾在g省的西南部，交通不够便利，飞机航线少，火车也只有一列直达重庆。到了重庆，再转火车到达州。到达州时，他们已经在路上奔波了将近三十个小时。

    石桥镇离达州市区有60公里。由于到达州时已是晚上，他们只好先在市区住宿。第二天清晨，下起雨来，他们坐客车前往石桥。出了市区，汽车进入山区行驶。下雨天里，山间被雾气笼罩，植被绿油发亮，劳作的人们披一件蓑衣，唱一曲小调。窗外风景虽好，车轮下的路却异常难行，路面还是沙石铺成，时而颠簸，时而惊险。近期才开始修整铺沥青，遇到施工路段，还得停车让行。60公里的路，花了三个小时才到。

    石桥是个古镇，有一条年代久远的石板街，街道两旁是木制两层小楼，非常具有当地建筑特色。一条小溪绕着老街，溪上架有石拱桥，溪边栽有柳树。溪水叮咚，柳条婀娜。老街外面，高楼耸立，车水马龙，而这条石板街则极为清净，鲜见人影。如果是出来旅行散心，这是个非常合适的地方。而他们无心赏景。

    白露的鞋根走在石板上叩叩作响。穿过石拱桥，一直走到街尾，才到顾伟的家。

    那是怎样的一个家啊？被雨水打湿的墙根生出绿苔藓，门窗已朽了大半，煤渣铺成的地板早已坑坑洼洼，老式笨重的桌子和长凳子摆在一旁，连件像样的家具都没有，称得上是“家徒四壁”。走进去，一股浓浓的霉味扑鼻而入。顾妈妈躺在后面的房间里，屋里只亮了一盏白织灯。

    昏暗的灯光下，白露看到躺在病床上的顾妈妈，一阵心酸。她面色蜡黄，瘦得只剩一层皮，腹部鼓起，下肢浮肿。胡杨向陪着他们一起进来的邻居问话：“怎么这么瘦了？”

    “肝硬化腹水，晚期了，吃不下东西。”

    “没办法了吗？”

    邻居摇摇头：“没办法了，医生建议放弃治疗，回家休养。”

    “还有其他人照顾她吗？”

    “平常都是她娘家的侄儿，今天赶场去了。”

    “哦，那你先忙去吧，我们在这儿看着她。谢谢你了。”

    邻居走后，白露在外屋搬来长凳子，俩人坐在床边。胡杨心乱如麻，看着顾妈妈这凄凉的晚景，一股悔恨之意涌上心头。如果当初把她接到自己身边，接受更好一点的治疗，她也不用遭这么大的罪。可是，哪里能有“如果”？谁又知道，她在江湾，看着满大街穿白色或者海洋迷彩的军人，会不会更加想念自己早逝的儿子？

    他的双手插在头发里，紧紧揪着。有好几次从死亡线上挣扎起来，他以为自己对生死早已淡然，而坐在顾妈妈身边，心里除了痛，还有怕。他不怕自己遭遇不测，却害怕与亲人分别。

    已是中午，谁也没有心情吃饭。

    下午两点，顾妈妈睁开眼睛。她看到眼前的这个平头男子，很像自己的儿子，抬起外侧的手，想去摸他的脸：“幺儿，我的幺儿回来了？”

    胡杨和白露对视了一眼，心里暗叫：不好，顾妈妈已经神志不清了。

    胡杨握着她的手，急切地说：“妈，是我，我回来了。”他以前跟顾伟在一起，学了几句四川话。没想到，在这种时候派上用场。

    “幺儿啊，我的幺儿，妈妈终于等到你回来了呀。”她脸上带着笑容，撑起身子要坐起来。胡杨赶忙扶起她，在她的背后垫上一个靠枕。

    她现在精神似乎很好，整个人身上有一种异常的光彩。白露明白，这是回光返照，离别的时间越来越近了。

    “妈，我带媳妇儿回来了，你看看，漂不漂亮，要得不？”胡杨让白露靠到她眼前儿。

    她眯起眼睛，将她打量一番：“要得，要得，漂亮得很。”

    “妈，你饿不饿，让你儿媳妇给你煮粥吃。好不好嘛？”

    白露退出房间找到厨房，洗干净锅下米煮粥。他娘家的侄儿在这个时候回来了，买了肉和菜。她将猪肉剁得细细的，把粥熬得稀烂润滑。煮好后，装到碗里，再放冷水里晾凉。

    胡杨怕粥还烫，舀在调羹里又细细吹，觉得温度正好了才送到顾妈妈嘴里。她小口小口慢慢咽，竟然也吃下了小半碗。胡杨替她擦嘴，又轻柔地问：“妈，这稀饭好不好吃？”

    顾妈妈微微笑，眼角有泪落下：“好吃，特别好吃。”

    “妈，你儿媳妇好能干的，想吃什么，你就跟我说，叫她给你做。”

    “好，好。真是个好娃儿。”听她说这话，白露都忍不住要哭了。

    轻声细语聊一番，顾妈妈累了又睡下。他们三人才退到外头的屋檐下。两个男人抽起烟，白露站一旁，出神地盯着外面的雨。

    “怎么这么严重了？”胡杨吐一口烟，向顾妈妈侄儿问道。

    “唉，自从我表弟不在了以后，她的精神头垮了，身体也差起来。想儿子想得太厉害，有病也不肯治。她这些年啊，一个人太苦了。”

    “经常见她抱着表弟的照片到姑