返了，今天不知怎么的，脚下不停地往前迈。

    他知道前面有一处高台。

    那是一块天然的石台，从江岸上凸出去，孤零零地悬在江面之上，三面都是陡壁，只有一条窄窄的石径通上去。

    当地人叫它“望乡台”，据说站在上面能看见几百里外的江面，天晴的时候连远处的山峦都能数出轮廓。

    江枫以前从没上去过。

    太高，太远，他怕自己走不回来。

    可今天他想上去看看。

    石径很窄，仅容一人侧身而过，两旁长满了枯黄的杂草和嶙峋的碎石。

    江枫一只手扶着石壁，另一只手拄着拐杖，一步一步往上挪。

    走到一半的时候他停下来喘了一会儿，胸口又开始发闷，额头上沁出一层薄汗，在秋风里凉丝丝的，吹得他打了个寒噤。

    他咬咬牙，继续往上。

    登上高台的那一刻，江风猛地灌过来，吹得他衣袍猎猎作响，花白的头发在风里乱成一团。

    他下意识攥紧了拐杖，站稳了脚跟，然后缓缓抬起头。

    天在头顶，高得望不到顶。

    云被风推着往东跑，跑得飞快，一块一块地碎在天边，碎金似的漏出底下的光。

    几只鸟从远处飞过来，逆着风，翅膀扇得很吃力，在空中盘来盘去，像是找不到落脚的地方，又像是不肯落下来。

    脚下的江水从西边奔涌而来，浩浩荡荡，一眼望不到头。

    浪头卷着浪头，前赴后继地往东冲，撞在江心的礁石上，溅起白色的水花，又碎成水雾散在风里。

    远处是层层叠叠的山，青灰色的，一层比一层淡，淡到最后跟天边融成了一片，分不清哪里是山，哪里是天。

    他扶着栏杆站了很久。

    风把他的衣袍吹得紧贴在身上，露出瘦削的肩胛骨轮廓。

    他太瘦了，那件青布袍子空荡荡地挂在身上，风一吹就鼓起来，像一面破旧的旗。

    他想起了自己这一生。

    二十岁那年他站在金榜之下，春风得意马蹄疾，觉得自己什么都能做到。

    三十岁那年他在翰林院替皇帝拟诏书，觉得脚下的路还很长，前面还有无数个明天在等他。

    四十岁那年他在郴州的田埂上采了一朵野菊，插在妻子的鬓角，觉得日子虽然清苦，到底还是暖的。

    五十岁那年他在岳州的堤坝上抱着儿子的尸首，觉得天塌了。

    如今他已经过了六十岁了，站在夔州的高台上，什么都没有了。

    他曾经以为自己在往上走，从一个庶子走到状元，从状元走到知州，每一步都在向上。

    后来他发现自己在原地打转，被贬谪，被起用，被排挤，被遗忘，像一头被蒙了眼睛的驴，绕着磨盘转了半辈子。

    再后来他发现自己在往下坠，妻子走了，儿子走了，女儿走了，他把能失去的都失去了一遍，到头来只剩下一个智力停留在两三岁的孙子和一间四面透风的茅屋。

    老年多病，孑然一身。

    曾经拥有的一切，都像这江面上的落叶，被水冲走了，连个影子都没留下。

    江枫靠着栏杆慢慢坐下来，背靠着木柱。

    风把落叶吹到他肩上、膝上，他没有去拂。

    他闭着眼，风在耳边呼啸，江在脚下奔流，鸟在头顶盘旋。

    他什么都不想想，也什么都想不动了。

    不知道过了多久，突然有猿声从峡谷深处传上来，凄厉悠长，一声接一声，在峭壁之间回荡。

    他睁开眼，低头看着脚下的江水，看着远处那几只还在盘旋的鸟，嘴唇动了动，轻声念道：

    “风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”

    此时，满山的落叶被风卷着往下落，无边无际，一片接着一片，铺天盖地，像是整个秋天的萧瑟都压在了这片山峦之上。

    可长江不管这些，它照旧奔流，浩浩荡荡，从西到东，千万年来从未停过。

    “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

    念到这里，他的声音忽然拔高了一截，每一个字都像是从骨头缝里挤出来的：

    “万里悲秋常作客，百年多病独登台。”

    然后，他的声音又慢慢低了下去，低到最后几乎听不见：

    “艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

    最后一个字落定的时候，江枫看着眼前开阔的山景，轻轻叹了口气。

    “这首诗，就叫《登高》吧。”