第四十七根火柴

    1．

    夕阳又斜，两人在镇上闲晃，也这样度过了一个下午。小九一直紧牵着厉禹，似乎身旁有个人配合着自己的步伐，那些建筑的一砖一瓦、马路边的一景一物，都多出某种莫名的新鲜。

    或许是有人作伴，才找得到与世间的连结。偶然在人行道上遇见拄着拐杖、悠闲散步的老先生，两人让开路、不经意地对上视线，小九的甜笑换得了另一个和蔼的笑容。

    厉禹只是看着，像半驼的背影踩着余晖渐行渐远。然后他们在镇上简单用过了晚餐，便回到旅馆。

    「池子！」

    孩子一回房便兴致勃勃地、在室外半开放的池里放了水。厉禹则把那盒草莓带下车，到房间的盥洗室内清洗。

    那些草莓被他洗好后放在旅馆提供的漱口杯中。走出洗手间，已经是七点多，房里只亮着床头一盏橘黄色的布罩灯。外头夜幕低垂，另一道光氤氲着蒸气，穿过纱门透了进来。

    小九在泡澡……或者该说是玩水。厉禹在纱门的铁框上敲了敲，稍微提高音量。

    「我洗了草莓。」

    「唔，可以、进来，没关系。」

    厉禹拉开了门，热气扑面。哗啦的一声，小九正好把身体沉进水里，只露出一双眼睛，在湿润的浏海下「刷」地看向走到外头的人。

    鼻子不停地咕噜着气泡，池子不大，却也足够他伸展四肢。略嫌昏暗的灯光中，脱下的衣服被他叠在池边的木板地上。其实，就算孩子光着身体，从上头仍什么都看不清楚。

    当然，厉禹也不知道自己能要看什么……他回身关上门，靠近池子一些后，挑了块干燥的地方便席地而坐。他将洗好的草莓拿到小九构得着的地方，后者的脑袋和手臂探出水面，却只是面对着另一人、趴在池子旁。

    厉禹望着外头布着星点的夜空，户外还有不相干的人声、车声作背景，可只是衬得这里过分安静。

    「唔呜。」

    小九端详了片刻、才拿起第一颗草莓。厉禹也伸手挑了一颗放入口中……太酸了。他和孩子同时皱起脸，对看数秒，又见小九咯咯地笑起来。

    车马声远去，孩子的脸在雾气中显得有些模糊。厉禹放松眼角，又看向天空，慢慢习惯了草莓的味道，他将第二颗放进嘴里，小九却没再去碰。

    细瘦的手臂交叉地搁在池畔，小小的脑袋则侧枕在上头。他在看厉禹，后者当然也能察觉他的目光，只是盯着最亮的星子，吐出话前，他不知道小九是什么样的表情。

    「别再催吐了。等你长高、长大一点，你有很多别的事可以做。」

    话一出口，孩子明显地愣住。他一个字也说不出来，一只不知名的甲虫慢慢地爬上平台外的矮墙。

    从厉禹的方向无法看见，黑色的眼睛里，映着小九僵直的背。几块陈年瘀伤造成的色素沉淀、分布在他右侧的肩胛骨，青黄的痕迹爬过脊椎，经过时间只稍微淡去了一点颜色。

    「七师兄、还是，告诉你了。」

    过了良久，小九才轻轻地回话。换厉禹愣了一下，却也很快地反应过来，几个念头闪逝，他选择以沉默应答。

    谁知小九突兀地、在唇角拉开微弱的笑，面对厉禹，他垂下眼看着地上，用被热水烫皱的指尖慢慢擦过，像要拭去木板上的纹路。

    「七师兄走后，我就、没吐过了。」

    厉禹看向他，小九靠在自己的手臂上，发丝全贴着皮肤。身后的甲虫沿着矮墙缓慢爬行，灯光下，稚气的脸蛋映出的竟然是个有些酸、又有些幸福的表情。

    「虽然我，还是比较想要、小小的……可是，我相信你。」

    相信什么？他没说清楚。厉禹注视着他，只看见小九单薄的肩头，连着白皙的脖颈线条。皮肤下隐约浮着青色的血管，无比脆弱的部位也如此得精致，堪比仔细打磨过的陶瓷人偶。

    那瞬间因看清而产生的反射，彷佛他手握狙击□□，而有个素不相识的人就在几十米外。扣扳机，只是一种生来的本能。

    可厉禹他当然不能。

    矮墙上的甲虫扑腾地飞起。低下头，只看见杯中的水果，那颗小九在园子里拿给他的草莓躺在最上方，不平整的外皮勾出鲜艳的色泽，如同血一样。

    「我进去了。」

    他迅速起身，转身时背后的小九慢半拍地「哎」了下。那杯草莓被他留在地上，厉禹拉开纱门时，才停顿了几秒，作出不象样的解释。

    「抽烟。」

    留在池子里的小九眨了眨眼，看他踏进屋内、纱门啪一下地关上。

    「你……别再催吐就好。」

    隔着门，再次传来厉禹的声音。不知为何听上去有些沙哑，可沉沉的语调依然令人安心，因此，孩子很快地「嗯」了声。

    池边的漱口杯被蒸气包围，小九又把身体沉入水里，将方才露出水面的部分重新暖起来，他浮回水上，恣意地用手掌捧起热水玩耍、双脚则在底下轻轻摇晃。