如果是许女士，她一定会用充满厌弃的语调喊严峻生调头，说她宁可睡在街上都不想再回到那个压抑冰冷的地方。可赵桥和她不一样，赵桥只是凝视着他因为专注而愈发显得拒人于千里之外的侧脸，眼睫低垂，不知在想什么。

    “我这样是不是太自作主张了一点？”

    当他察觉到赵桥的目光，那些冷硬的线条柔和下来。

    “不。”

    我求之不得。赵桥没把这句说出口。

    他们在最后一缕天光消失前抵达了目的地。严峻生把车停进地下车库，借着这个机会，赵桥把这里的大致场景收入眼中。

    主建筑明显带着上世纪欧式建筑的风格，黑漆漆的窗户里面没有一丝光，背光的墙壁上附着着青翠的爬藤。花园看得出还有人在打理，不过估计不频繁。铜塑雕像的喷泉干涸，蔷薇花枝枯萎了大半，其他叫不上名字的绿植也好不到哪去。秋千架上爬满了藤蔓，几乎要看不出原来的模样。

    严峻生停好车过来找他，他们一起进到屋内。

    随着大门的打开，里面的空气流了出来，带着股长不住人的冷清，却没有赵桥猜想中的那股陈腐灰尘味。他望向严峻生，严峻生不看他，在墙上摸索了会就找到开关，打开灯。

    既然严峻生肯特意带他过来，就必然有他的道理。灯光驱散了黑暗，赵桥看清客厅的摆设，一时里说不出话来。

    一半的东西被罩子盖住，一半露在外面，看得出长久没人使用。这份怪异感萦绕在他的心里，越往里走越盛。

    打扫得一尘不染的走廊上，许多房门紧闭，唯一能打开的是侧翼的那间。赵桥都不用去想就知道是严峻生以前住过的房间。

    这里应该是整栋建筑里唯一残留些许人气的地方。它和其他阴森萧瑟的部分中间似乎有根泾渭分明的线，谁都跨不过去。

    卧室连接着书房和单独的小客厅，里面的摆设相当简洁，和赵桥更熟悉的另一间卧室有着某种本质上的相同。床罩被掀开，被褥看得出来是新换的。看到这里，赵桥已经可以肯定他心底的某些猜测。

    严峻生去储物间找东西，他没有跟着去，被留在卧室里等他回来。

    可能是周遭太过安静，赵桥躺在床上，干净的被褥散发着洗涤剂的清香。他半睁开眼睛，蒙眬间似乎出现了幻觉，又似乎没有：他记忆里的少年严峻生在房间里走来走去，拉开窗帘，让皎洁若水的月光倾泻进来，而他的眼睛里闪动着温柔又忧郁的光芒。他坐在桌子前，像是在写一封永远不会寄出去的信。他低着头，沉默，喊他得不到回应，继续说下去却会发现他在听。最后他坐在他的身边，抚摸着他的头发，柔软的床垫因为人的体重陷下去，温热的体温鲜明得不似假的……

    “这么累吗？”

    原来是严峻生真的回来了。

    从幻梦中惊醒的赵桥努力坐直身体。

    “没有，就是突然想睡觉。”

    他看了眼墙壁上的挂钟，八点刚过，正是平日里刚到家没一会，有时还要给白天工作收尾的时间。无论是生物钟还是别的什么，都不应该让他如此困倦。

    唯一的解释是他受了这陌生环境的影响。

    “这里多久没人住了？”

    “很久，从我父母离婚起这里就没有其他人了。”

    “除了你？”

    听出他的弦外之音，赵桥当然没有放过。

    不久前那个未归的夜晚，严峻生应该就是来了这里。

    “你还住在这里，一个人，对不对？”

    虽说是疑问句，可赵桥已经无比肯定，严峻生就是这里剩下的最后一个人。

    发现真相并没有让他获得成就感，反而让他的心脏猛然收紧。

    严峻生没有隐瞒他什么，轻描淡写一般说道：“每次看完他，我都会来这里睡一个晚上。”

    “为什么？”

    这一次，严峻生没有回答他的问题。因为连他自己也不知道答案是什么。

    在他和他父亲的关系缓和过来后，他父亲不止一次建议过他卖掉这里，然后开始新的生活。他没有一次给过他回应，也知道何伯肯定会把自己又回过这里的事说给他听。

    他数不清自己过了多少个这样的夜晚：一个人住在和鬼宅差不多的家里，然后第二天早上离开，继续着一成不变的生活，像是一切都没有发生过。

    修葺维持这样一所大宅子的开支对他来说并不算什么。

    他不是不懂他父亲在担心的那些东西。一个人的一生不应该沉溺在过去里，当他们都依次走出了他的生活，离开似乎是最好的选择。

    “我也不知道，可能是有点舍不得。”

    他环顾四周，许多东西还和他被送出国前一模一样。

    曾经有一次他父亲义正辞严地让他停止这种无意义的行为，他终于问出了那个问题——为什么在他被禁止回来的那么多年里，他没有卖掉这里，让他现在想回来也无处可去？为什么他的东西都保存得