雨城一个小城，这只有一家客栈，而她是这里的老板娘。每当大雨将外面的世界织成乱麻，我的耳朵就渴了。那雨落到耳蜗里，酥酥痒痒的，像是仙人千手击鼓。

    我是那末席的听客，托着腮听云在唱歌。好光景总是不长，泥泞沉重的脚步破门而入，门外的马儿疲惫地打声响，门里的人儿也粗重地喘口气。那些男人温暖地呻吟一声，像是看见了自己未曾有过的妻。“老板，来二斤牛肉三坛酒。”在此时，我一般是不抬头的，往来客们也都习惯了。他们眼里的我少言寡语，总是敛眉拨着发丝。这时，小翠就会招呼她们，热热地说一声，客官这就来。雨城是江湖的分水岭，南面是下雨的地方，雨势面南愈弱，北面是下雪的地方，雪威向北而狂。豪侠商贾来此处落脚，必然来这间的客栈。这座城里只有一家店，有最香的酒食和最好看的姑娘。客栈是个好地方，落脚之处有人烟。江湖人和生意人，通缉犯和公子哥。宝剑玉佩，箱筪骏马，还有云游的道人和苦行的和尚，像是红尘里的一个缩影。每到晚上，男人们都下来吃饭喝酒。除了出家的和尚道人，几乎没有不饮酒的人。大堂里灯火通明地热闹，喝彩咒骂，交心赌义。却少有真正的兄弟。

    热闹的场景，推杯错盏，碰坏不知多少杯碗，眼里却不经意露出惺惺的假。又有谁在乎呢？不过结伴同路。

    反而萍水相逢的人眼里有热切诚恳，眼里不掺水的人，酒喝得也多。脸庞红彤彤的男人，浑身就有一种热劲儿。借着酒，便更动人了。这才像是英雄，不过这世上英雄的任务，大多是留下一台好戏和无人照看的尸首，他们倒不在乎，走白路的人不惧黑，活尽兴的人不怕死。那对坐的两个男人，眼里盯着彼此，只喝酒不说话，时不时往嘴里塞几口牛肉，塞完了继续喝，举盏一示意，也不碰，从头到尾一句话都不说。

    我便明白了，这两人若不是生死的兄弟，便是不共戴天的死敌。无论如何，他们都可以称作知己了吧。客栈里常有刀光剑影，打碎碎花缀沿的盘碗，踢翻的桌椅，淌一地殷红的血，倒也无妨，但凡混江湖的，杀人便不取钱财，那死人的银子，丰厚的很。他们常常叫姑娘的，在客栈里养了一群水盈盈的姑娘，温柔甜美，可人心意，无论客官有什么需求，她们都能让男人一夜称王。

    这些男人啊，无论从北往南，还是自南向北，心里盛着怎样的水，总归是心中有火的。心里没火，为何要远走他乡？客栈卸掉他们身上行李，姑娘们卸掉他们心头烈火。有了姑娘们，刀光剑影便少了许多。那夜有个年轻的和尚，木鱼敲完了，便悄悄地唤过小翠，叫了一个姑娘。那小沙弥眉眼青涩俊朗，被师尊派往极北寒域苦行，走送死的路。

    小翠笑道，“小大师，您也不怕坏了修为。”那小沙弥竟哭了。小翠看不得男人掉眼泪，更看不得光头男人掉泪。赶紧给他找了最温柔的斯箴。第二天他出门时，脸上神情竟坚毅如铁，大踏步地走，头也没回。光溜溜的脑袋在难得的阳光下显得格外刺眼，那日天高云阔，他一改羞怯，走得像一尊凶狠的罗刹。为什么我开客栈？我喜欢看他们，他们背着一身剑痕刀伤地来了，荷包里有金银，鞘里有刀剑。每个人都沉甸甸黑漆漆的，端坐那里身后便有景色，像是一卷卷流动的画布。而我喜欢这江湖小调他们大多很累，负着爱恨情仇，欲望死灰，在这里睡觉喝酒。看着他们往来不休，滚来打去，野心勃勃地想要滚进红尘里最血艳的地方，或是云端之上。想到这里，我就能忘记了自己的身世，像是一种幸灾乐祸，竟觉得安详。为你们打扫，为你们算账，我不累，看着你们累，我就觉得身子轻。轻的像雨城春天，天外飞雨。

    我时常在雨城最高的楼上站着，俯瞰整座城。

    这座城是大陆上降雨最多的地方，城内粮草需要朝廷来运送。往来有敌国之谍，滔天巨恶，绿林歹徒与走私商贾。

    这里不是边陲重镇，自不需要大军镇守，但却是南北信息的交汇点，牵扯着整个朝廷的脉搏神经。当年朝堂之上，我厌倦了宫廷守着我的，是庞杂的情报系统，以及一年四季三季雨。

    少年时读得四书五经，脑海中的三纲五常，在大雨里被冲刷殆尽。这里的雨太密集，像是湍急的河流。这座城太晦暗，我却是掌灯的那人。

    寂寞无垠如疆土，这里是天下一隅，又像是整个天下。整个天下都空空的，只有雨。渐渐地，我开始爱上了这雨。

    噼啪叮咚，簌簌如春花凋尽，我是花前枯灯，守着一具年轻躯壳和旷大的寂静。

    每当下属送来情报，我展开细长的布条，挑灯读密文，翻过来重写，写给曾贬谪我的朝廷。白鸽展翅，扑哧一声飞走，如同少女晴朗的笑容。

    我知道它将穿越这雨幕，在晴空之下飞翔。在阳光下烤干雨渍，通体洁白，眼珠剔透，像家乡的石榴。

    这座城里太多故事，太多消息，太多身世浑浊的人。唯一能吸引我的，是那家客栈的主人。她是雨城最安静的人。

    素娘。

    我想他，召她，她不闻，不见。那时我怒火中烧，想要拆了她的客栈，不知