商卡蜜听到敲门声，连忙跑去开门。

    “你不是带钥匙了吗？”商卡蜜对着进来的人说。

    “是啊，可是手上的东西太多了。”

    “都是些什么啊？”商卡蜜接过包装精美的纸袋，一边打开来看，一边问。

    “你喜欢吃的东西啊。特意在上海给你买回来的。”

    商卡蜜把东西从袋子里拿出来，是一些甜点。她不嗜好甜品，却唯独对那一家法式和日式结合的甜品店铺情有独钟。那时她还在上海念书，一门心思地存钱，这甜品太贵了，她舍不得吃。

    有一次，那天是她的生日。她想着，不吃蛋糕，至少要有一份甜甜的东西才好。于是她走进店铺，点了一份一直想品尝的甜品，和一杯玫瑰茶。独自一人坐在店铺里，心里默默地祝自己生日快乐。

    那一年，她二十一岁，忙着各种毕业相关的事情。她一边喝着玫瑰茶，一边想着要如何在暑假找一份工作。实话实说，她一点也不想回家。这个想法最初是在她刚刚上大三的时候出现的。

    大一刚入学的时候，身边一些和她一样从外地而来的同学就不停地叨念着想家，每天必须和家里人视频聊天或者打电话。而她，她以为她会想。军训的时候她一点也没想，她自己给自己塞了一个理由：军训太累了，没时间想。可是军训结束，有了一些自己的空闲时间之后，她还是没有多么想家。这下，她没有理由了。她知道，是因为她不喜欢那个县城。

    有一次，高中同学打来电话，他们谈论了一些彼时的同学现在都在哪里学什么专业之后，她打趣般地说，她也不知是怎么了，竟然一点也不想家。那人也打趣了一句：你真无情。

    你真无情。

    就冲着这四个字，商卡蜜再也没说过自己想家。每当身边有人说自己想家，顺便问她想不想的时候，她就说，想啊想啊。

    这是她在这个只有她一个人的世界上得到的第一个教训。

    大一的寒暑假快要来临之前，她确实很快乐，想着一学期终于结束了，可以回家了。大二的时候，她坐在虹桥火车站里候车的时候，心里的想法却变成了舍不得离开。大三之后，直接变成了不想回去。

    她根本不会对别人说出这些想法。因为别人肯定会觉得，她和她的家人有矛盾。没有，真的一点也没有。

    可为什么不想回家？原因有很多。

    商卡蜜的本科时期是爷爷奶奶天天往医院里跑的时期，每次检查出来的都是大病。爸爸下了班就得往医院里赶，妈妈会在家里不停地抱怨没钱。

    上大学之后的第一次回家是在国庆节。因为还有一部分行李在家里，所以主要目的还是带行李。倒也没什么事发生，一切普普通通。

    大一的寒假，妈妈让心脏出现问题的爷爷住院，可爸爸却说不用。中午的时候，爸爸在外应酬，妈妈做好了饭，在厨房里喊吃饭了。忽然听见扑通一声。本以为是弟弟顽皮，摔了什么东西。可是回头一看，弟弟正开心地坐在毯子上玩积木。心下一惊，连忙跑去卧室，拖鞋跑掉了也管不着了。曾在保健室工作过，略懂一些医术的妈妈看到倒在地上断了气的爷爷，赶紧按压心脏，后来救护车赶到，一切才恢复平静。大家都说，如果当时没有人按压心脏的话，爷爷就没了。

    大一暑假，商卡蜜出门买东西，闷热的天气里，商卡蜜在马路上走着。突然，前方的清洁工大妈大手一抬扫把一挥，哗啦——沙子尘埃立马飞向商卡蜜。商卡蜜迅速闭上眼睛，用手臂挡着脸。可还是有东西进了眼睛，是小小的铁丝，去了趟医院才取下来。从此以后商卡蜜只要回到这里就闭门在家，能不出门就不出门。有一次暑假她在室内宅了整整两个月。整整两个月没晒太阳。回到学校后，大家都说，她的皮肤白得在太阳底下发光。她想，这也算是因祸得福了。

    大二的国庆节，商卡蜜也回家了。

    大二的寒假还算平稳。可是有春节。每年过年的时候，爷爷奶奶都不愿意来城里过年，爸爸就要求全家一起去农村。这也是让商卡蜜觉得讨厌的一点。倒不是对农村有歧视，只是农村的冬天，没有空调，没有暖气，只能烧些煤炭和木头，用以取暖，还弄得满屋子乌烟瘴气的。还有，爷爷奶奶的那个农村有一个让商卡蜜无法忍受的地方，就是没有现代化的卫生间。厕所，是农村里最恐怖的地方。尤其是，当你去厕所时，你要绕过狗窝，途径羊圈，方便的时候还得听着猪吃东西的声音，看着鸡飞蛋打，忍受着以前堆积下来的一堆排泄物的臭气熏天，担心着这个坑是否安全，万一自己一不小心掉进去了怎么办。妈妈说，这也没办法，这里根本没有地下管道。所以每次过年，商卡蜜都得忍着口渴才行。不喝水才能不上厕所。每天都觉得自己要脱水而亡。中国的所有节日里，她最讨厌春节。

    大二暑假，在爷爷奶奶家。奶奶说她吃不下饭，肚皮还有些鼓鼓的。那个肚皮，就像气球一样，商卡蜜以前在课本上见过这样的情形。那时她还是小学生。课本上有一张照片，照片上都是些瘦骨嶙嶙的非洲小孩。老师说他们