商卡蜜哭累了，倦了，就去洗澡。让皮肤陷入水里，再把水一点一点擦去。

    她把自己裹在温暖的绒羽里，翻来覆去。

    有人开门，她停止翻身，躺在床上，安安静静的。她强迫自己放松下来，不要屏住呼吸，要缓慢地，沉稳地呼吸，像睡着那样。

    呼——吸——

    呼——吸——

    对，就是这样，继续。

    她认得他的脚步声。她知道是他。她不知道的是，他为何会在这里。

    她闭着双眼。

    呼——吸——

    她不敢睁开双眼，虽然她很想看看他。

    她在一片沉寂的黑色里，感受到他的手指，划过她的脸庞。

    接着，她感受到，他把被角往里面塞了塞。这一个动作，若她此刻睁开双眼，定会泪流满面。她的眼睛里满是泪水，眼球胀痛。很疼。

    她睁开双眼，猛地拉住他的手臂。

    “把你吵醒了。”埃里克轻声说。

    “你不要这样好不好？”商卡蜜开口，她的声音因为长时间的哭泣而变得喑哑，她说，“是我错了，我不该随便乱收别的男子的东西。可是我和他，和别人，真的什么都没有。”

    “那又如何？”

    “你是爱我的对不对，不然你就不会过来了，就不会怕我冻着给我整理被子了。你要是爱我的话，就不能相信我吗？我就这么不值得你去信任吗？那我们这么多年的相处算什么？”

    埃里克叹了一声气，问：“他，你的初恋，对你来说，真的那么重要？你看着他给你的东西坏掉了，就那么伤心。”

    “我伤心不是因为那件东西，是你！”

    埃里克沉默，不言语。

    “初恋？！对，他是我第一个喜欢上的人，可那仅仅局限于喜欢。我把我能给的第一次全都给了你，你还要我如何去证明。你为什么不问问你自己？你的初恋呢？”

    “第一个上床的吗？我可以告诉你。”

    “不，是第一个喜欢的人。”

    埃里克不再开口。

    “看起来，比我的初恋，更让人印象深刻呢。”商卡蜜挖苦道。

    “没有叫人印象深刻。我第一个喜欢上的女子，纯粹是在利用我。”

    商卡蜜愣住。

    “不过，最后我也让她尝到了利用我的代价。”

    “我可不可以理解为，你讲这个故事，是在杀鸡给猴看？”

    埃里克站在床边，说：“这个故事是真的，我也没有往你说的那方面想。”

    “往往第一个和最后一个最让人印象深刻。”商卡蜜闭上盛满泪水的眼睛。

    埃里克却突然问：“我是你的最后一个吗？”

    “这话应该我问你。”

    埃里克沉默。

    商卡蜜闭着眼睛，说：“我昨天接到一通电话，来自我朋友，柳絮言。对，就是和我一同去阿根廷的那位。她研究生毕业没多久就结婚了。后来有了孩子，听说生产的时候是难产。她给我打电话，是因为她突然得知，当年难产的时候，医院里问家属，是保大人的命还是保小孩的，她的丈夫和婆婆平常待她很好，相处得一直都很和睦。这种事，从人道主义上讲，肯定是保大人。可是她丈夫和婆婆都选择了孩子。后来大人和孩子都平安无事，在手术室外，知晓这件事的人都把这件事瞒了下来。我朋友一直不知道，一家人相处得和以前一样好。她得知这件是的第一反应就是不相信，第二反应是离婚。可是离婚对孩子不太好。我就想，万一我……”

    “你在瞎想些什么？！”埃里克打断了商卡蜜的话语，他说，“你果然是一得了空闲就会乱想。”

    商卡蜜生气地说：“你不知道我有多害怕！”

    “你说什么？”

    商卡蜜笑了。

    “你怎么会知道呢！

    “你生气了，就把我当做你那些情人一样对待，随便玩玩，玩完就扔。我恨死你了。你到底有没有把我当你的妻子？到头来我和他们没有什么差别吗？

    “你把我扔在瑞士，一个人在法国，在你那堆情人里逍遥自在了三个月，可你知道这三个月我是怎么生活的吗？我对气味变得敏感，闻到一点不喜欢的味道都会吐会干呕；我想吃东西，肚子很饿，可是胃里却不舒服，什么都不敢吃也吃不下去；周围没有可以说话的人，我朋友本来就少，更何况这里对于我是异国他乡；我连睡觉都不安慰，我害怕自己是怀孕了，因为我不知道你还想不想要这个孩子，我害怕你永远不会回来了。

    “我难受得厉害，一直照顾我的那个年老一点的女子说我可能是怀孕了，拉着我去医院。医生说我怀孕了，那女子一直在恭喜我。可是我什么也听不下去了。我不知道怀孕的人要做些什么准备些什么，我不知道家里有没有什么对孕妇和肚子里的孩子不好的东西，我不知道孕妇能吃些什么不能吃些什么，我什么都知道。

    “我还很害怕，我每天都在想你什么时候回来