出门，晚上回来在书房待到深夜，有时候打电话，有时候看文件，有时候什么都不做，就那么坐在书桌后面，闭着眼睛，手指在桌上一下一下地叩着。

    她不确定那个状态算不算“放松”，但至少比他在外面跑了一天回来的时候要好一些。

    “第三步：深呼吸。不要怕。你提出的是一个正当的诉求，你有权利表达自己的感受。”

    岁诺深吸了一口气，又吸了一口，再吸一口。

    三口气吸完，她觉得自己的肺活量可能增加了不少，但紧张的程度似乎没有降低。

    “第四步：如果他拒绝，不要立刻退缩。给他一点时间，也给自己一点时间。你可以说‘你再考虑一下’，然后离开现场，给双方留出思考的空间。”

    岁诺看到“如果他拒绝”这五个字的时候，心往下沉了一下。

    她翻到下一页，想看看“如果他拒绝之后该怎么办”，但下一页是下一章了，标题是“如何应对冲突和对抗”。

    她翻了翻那一章，内容太多了，看起来不像一晚上能学完的样子。

    她合上书，决定先不管“如果被拒绝怎么办”，先把“怎么问”这一关过了再说。

    岁诺把书放回书架上，把那本手账本和那支笔也收进了抽屉里。

    她站起来，在房间里走了两圈，走到门口，停下来，又走回来，再走两圈，再停下来。

    她的心跳得很快，掌心全是汗，整个人像一只被关在笼子里的仓鼠，在有限的空间里来回踱步，试图用运动来消耗掉那些多余的、无处安放的紧张。

    她去了卫生间，对着镜子看了看自己。

    头发有没有乱？脸有没有脏？牙齿上有没有菜叶？确认完毕之后，她又觉得自己的睡衣太丑了——长袖，圆领，保守得像修女。

    她以前觉得这件睡衣是全世界最安全的衣服，但现在她觉得它太丑了，丑到她不好意思穿这件衣服去见谢璟。

    她翻遍了衣柜，找出一件浅粉色的睡裙。

    这件睡裙是她姐姐岁许送的结婚礼物，吊牌还没拆，岁诺看到的第一反应是“这也太短了吧”，第二反应是“领口也太低了吧”，第三反应是“姐姐你是不是买错了”。她把睡裙在身上比了比，脸红到了脖子根。

    最后她还是穿回了那件奶白色的修女睡衣。

    不是因为那件粉色的不好看，而是因为她不敢穿。

    岁诺站在主卧门口，深吸了一口气。

    她要去书房。

    谢璟在书房。

    她要去找他，跟他“谈谈”。

    从主卧到书房，距离大概是十五步。

    这十五步的走廊她每天都要走好几趟——去阳光房要经过书房门口，去楼下要经过书房门口，去客房——好吧，她从来没去过客房，那间房是谢璟在睡，她不好意思进去。

    但今天她要去书房了，不是路过，是专程去，是带着目的去，是带着一本《说话的艺术》教会她的全部技巧去。

    岁诺走出了第一步。

    然后她停下来了。

    因为她听到书房里传来说话的声音——不是打电话的声音，是很多人同时说话的声音，有男有女，从谢璟的电脑里传出来，带着不同语速、不同口音、不同语调的英语单词，交织在一起，像一张密密麻麻的网。

    他在开会。

    岁诺站在走廊里，进也不是，退也不是。

    她犹豫了大概十秒钟，最后退回了主卧。

    她不能在他开会的时候去打扰他，那样太不礼貌了，而且书上也说了——“不要在他忙的时候提出你的诉求”。

    她回到房间，坐在床边等。

    等了五分钟，觉得差不多了，又走出去。

    书房门关着，里面还有声音。

    她又退回来。再等十分钟，再走出去，还有声音。

    再退回来。

    再等二十分钟，再走出去——

    声音还在。

    岁诺站在书房门口，犹豫了很久。

    她不确定这个会议还要开多久，她不确定自己应不应该继续等下去，她不确定自己是不是在做一件很蠢的事情。但她想起书上说的——“你有权利表达自己的感受。”

    她深吸一口气，伸出手，轻轻地敲了敲门。

    三下。

    很轻，轻到她自己都不确定有没有发出声音。

    但谢璟听到了。

    书房里，谢璟正靠在椅背上，面前的电脑屏幕上是一格一格的视频窗口，从洛杉矶到伦敦，从东京到新加坡，十几个人的跨国会议，讨论的是一个跨国并购案的最后条款。

    他的耳机挂在脖子上，声音从电脑的扬声器里外放出来，整个书房都是各种语言的混杂回音。

    他听到了敲门声，三下，很轻，像一只小猫在用爪子挠门。

    他没有多想，以为是哪个佣人来送茶或者送文件。这几天他开会的频率很高，佣人们已经习惯了在