他开会的时候不打扰，除非有急事。

    敲门意味着有急事——可能是赵叔，可能是快递需要签收，可能是某个他等了好几天的文件终于送到了。

    谢璟没有抬头，甚至没有看门的方向。

    他的目光还停留在屏幕上，耳朵里全是那些关于股权结构、估值模型、税务筹划的讨论。

    他抬起右手，做了一个手势——手掌朝外，五指并拢，朝门的方向轻轻一摆。

    那是一个“别出声，出去”的手势。

    简洁，明确，不需要任何解释。

    他的团队都认识这个手势，他的佣人也认识。

    谁看到这个手势都会安静地退出去，把门带上，等他开完会再来。

    谢璟把手放下来，继续听会议。

    他没有去看门口那个人有没有走，因为他默认那个人一定会走。

    没有人会在看到他那个手势之后还站在那里——除非那个人看不懂他的手势。

    岁诺站在门口，看到了他的手势。

    她没有看懂。

    她不是看不懂“别说话”的意思，她是不知道那个手势是对她做的。

    她敲门的声音那么小，小到她自己都快听不见了，她以为谢璟没有听到，以为他那个手势是在对电脑对面的人做的——也许电脑对面有人在做什么让他不满意的事情，他在示意那个人闭嘴。

    对，一定是这样，跟她没关系。

    所以她站在原地，没有走。

    书房的门半开着，她就站在门边，半个身子被门板挡住了。

    她的手里攥着那张写了“谈谈”两个字的便签纸，纸已经被她手心的汗浸得有些皱了。

    她看着谢璟的侧脸——他靠在椅背上，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，偶尔说一句英语，声音低沉而简短，说完之后就靠回去，听对面的人继续说。

    他的英语说得很好听。

    不是那种教科书式的标准发音，而是一种更自然的、带着几分懒散的、像是把英语当母语在说的腔调。

    岁诺的英语不差，能听懂七八成，他们在讨论一个什么收购案，数字很大，人名很多，她听不太懂具体的内容，但她觉得他说话的样子很好看。

    她就那么站着，等。

    五分钟过去了。

    十分钟过去了。

    二十分钟过去了。

    岁诺的腿开始有点酸，她换了条腿站着，把重心从右脚换到了左脚。

    又过了十分钟，她的左脚也开始酸了，她靠着门框，把身体的重量分摊到门框和两条腿上。

    又过了十分钟，她觉得自己的腿已经不是自己的了，但她没有坐下，因为书房里没有椅子，她也不可能坐在地上——那太不雅观了，她是少夫人，不能坐在地上。

    她就那么站着，安安静静的，像一棵被种在门口的小树。

    没有人浇水，没有人施肥，没有人注意到她。

    她也不发出声音，就那么站着，等着，手里的便签纸被汗水浸得皱皱巴巴，上面的字迹已经模糊了，但“谈谈”两个字还能看出来。

    谢璟结束会议的时候，已经是将近一个小时后了。

    他摘下耳机，揉了揉太阳穴，把电脑合上。

    今天的会议比他预想的要长，那些人在几个条款上反复拉锯，谁都不肯让步，他在中间调停了很久，最后拍板定了方案。

    他靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里还在过那些数字和条款，像一台高速运转的机器在慢慢降速。

    他睁开眼睛，偏头看了一眼门口。

    然后他愣住了。

    岁诺站在门边，靠在门框上，低着头，手里攥着一团皱巴巴的纸。

    她的头发有点乱，几缕碎发从马尾里逃出来，贴在脸颊上。

    她的眼皮在往下垂，看起来困得不行了，但她还在努力撑着，睫毛一颤一颤的，像两只飞了很久终于快要没力气的蝴蝶。

    她穿着一件奶白色的睡裙，长袖，圆领，保守得不能再保守。

    她的脚上穿着一双毛绒兔子拖鞋，左脚的兔子耳朵歪了，她大概没注意到。

    她就那么站在门口，不知道站了多久。

    谢璟看着那个画面，脑子里高速运转的那些数字和条款像被一只手突然按下了暂停键，全部停在了原地。

    他发现自己刚才做那个手势的时候，根本没有看门口——他不知道敲门的是谁，他默认是佣人，所以随手摆了一下，让人出去。

    但如果他没有看门口，他就不可能知道敲门的是不是佣人。

    也就是说，他可能在看到来人之前就已经把人赶走了。

    而岁诺，这个看不懂他手势的、傻乎乎的、不知道变通的小笨蛋，就在这里站了将近一个小时。

    “你——”谢璟的声音卡了一下，像是有什么东西堵在了喉咙里。

    他看着岁诺那双红红的、困得快要闭上的眼睛，看着她歪了的兔