谢璟把椅子往后推了推，下巴朝沙发的方向抬了一下：“去坐着。”

    岁诺乖乖地走过去，在沙发上坐了下来。

    沙发的坐垫很软，她的身体陷进去了一点，刚才站了那么久的腿终于得到了解放，一阵酸麻从脚底蔓延上来，她忍不住轻轻地“嘶”了一声，但没有说疼，只是悄悄地用手揉了一下小腿。

    谢璟看到了，但没有说什么。

    他从书桌后面站起来，走到沙发对面的单人椅上坐下，长腿随意地交叠，手搭在扶手上，姿态看起来很放松，但他的目光一直落在岁诺身上，没有移开过。

    “说吧。”他说。

    岁诺坐在他对面，中间隔着一张茶几。

    茶几上放着一杯已经凉透了的茶和一本翻开的英文杂志，杂志的页面上用钢笔圈了几处，旁边写着看不懂的缩写。

    她盯着茶几上那杯茶看了一会儿，又看了看自己的手，那团皱巴巴的纸还在手心里攥着，已经被汗浸得半透明了。

    她在想怎么开口。

    书上说的第一步是“明确你的诉求”，她已经写下来了，但那张纸现在皱得不像样子，上面的字迹模糊成一片，根本看不清写了什么。

    第二步是“选择合适的时机和场合”，她选了，但他刚开完一个很长的会，看起来有点累，这算不算“合适的时机”？

    她不确定。第三步是“深呼吸”，她深吸了一口气，又吸了一口，再吸一口。

    谢璟靠在椅背上，看着对面的小姑娘做了一连串的深呼吸，胸腔起伏了好几次，嘴唇张开又闭上、闭上又张开，像一条搁浅的鱼，在岸上一张一合地做着最后的挣扎。

    他的耐心不算好，但此刻他竟然破天荒地没有催她，就那么看着，等着，像在等一只胆小的猫从床底下出来。

    他承认他有点好奇。

    这个平时说话都不敢大声的小姑娘，站在门口等了他一个小时，把他从书房里“堵”住了，到底想说什么？

    岁诺深吸了第四口气，抬起头，看着谢璟。

    她的眼睛很亮，在书房的灯光下像两颗被擦干净的琥珀，里面映着小小的、缩微的他的影子。

    “我想问你一件事。”她说。

    声音还是不大，但比平时稳了一些，没有发抖。

    谢璟挑了挑眉。

    岁诺的嘴唇动了动，那个问题在舌尖上滚了好几遍，像一颗含在嘴里不敢咽下去的糖。

    她的耳朵开始发烫，耳尖慢慢地、一点一点地染上了粉色，那粉色像墨水落在宣纸上一样，不受控制地扩散开来，蔓延到她的脸颊、她的脖子、她的锁骨。

    “你……你为什么……”她的声音越来越小，小到最后几个字几乎变成了气声，“……不和我一起睡？”

    书房里安静了。

    那种安静不是普通的安静，而是一种“空气突然凝固了”的安静。

    墙上的挂钟在滴答滴答地走着，书桌上的电脑风扇在嗡嗡地转着，窗外有风吹过老槐树，树叶沙沙作响，但这些声音在这一刻全部被屏蔽了，岁诺的耳朵里只剩下一片巨大的、空白的、嗡嗡作响的寂静。

    她看着谢璟的脸，等着他的反应。

    谢璟的表情在这句话出口之后，经历了一个非常微妙的变化过程。

    首先是“没有反应”——他好像没有听懂，或者说，他没有想到自己听到的是这句话，大脑在处理这个信息的时候卡了一下。

    然后是“理解”——他的眼神变了，那双深黑色的眼睛里的光，从“漫不经心的审视”变成了“某种被突然击中后的短暂空白”。

    最后是“不自在”——他的喉结上下滚了一下，下颌线绷紧了，右手从扶手上拿起来，搭在膝盖上，又拿起来，最后插进了裤兜里。

    这三个变化发生的总时长，不超过两秒。

    然后他咳嗽了一声。

    那声咳嗽来得非常突兀，像是在一个安静的图书馆里突然有人清了清嗓子，声音不大，但在这个紧绷到极点的空气里，像一颗石子投入湖面，激起了巨大的涟漪。

    那声咳嗽里包含了太多的信息——有意外，有不自在，有一种被戳穿了什么之后的欲盖弥彰，还有一种连他自己都不愿意承认的、像是被什么东西击中了软肋的狼狈。

    “你——”谢璟的声音比平时低了一些，语速也慢了一些，像是一个不常使用“劝说”这个功能的人在努力调试自己的语气，

    “你一个女孩子，怎么一点都不知道矜持？”

    岁诺愣住了。

    矜持？她？

    她都快成“矜持”这个词的代言人了。

    她看着谢璟，谢璟看着别处。

    他的脸朝向窗外那棵老槐树的方向，灯光落在他的侧脸上，眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌线的利落程度，每一处都好看得像画出来的。

    但岁诺注意到的不是这些，而是他的耳朵——那两片薄薄的、平时总是被头发遮住的耳朵