宁乐喜欢安逸。

    这件事是他在每个月寄回家的家书里面必会提到的。

    安逸是个漂亮的好姑娘，安逸是个活泼开朗的好姑娘，安逸是个可爱淘气的好姑娘……那一封封报平安的家书里，最后都会提到这样一两句话。宁乐的父母都是不识字的农民，每次寄回来家书他们都会找到村长来读。村长也知道宁乐出息，每次都十分乐意帮忙。当然，这前提是在宁乐出事以前。久而久之，村子里的人就都知道安逸我的名字了。

    村子里不是家家户户都有电话的，只有村长家里有一部老式电话机，是从镇子上的部队淘汰下来的，被村长接到了家里，只有遇到大事情大家才会去村长家里借电话用，平时外界与这个村子最常用的通讯方式还是写信。

    我面前放着的是一只装方便面的纸箱，里面压着的一张张泛黄褶皱的信纸，全部都是寒暑假宁乐回到家里时，一笔一划写给“我”的信。字迹清楚，眉清目秀。

    这些信我从来都没有收到过。

    因为他从来就没有寄出去过。

    在没有来这里以前，我甚至都不知道那个性格腼腆学习第一的男孩子曾经写过这么多的“信”给我。

    我半跪在墙角对着这整整一箱子的旧信发呆时，院子里传来脚步声，紧接着一只枯黄精瘦的手掀开棉帘，露出一张黝黑黝黑的脸。

    我抬头，正对上他打量我的目光，咧嘴一笑，甜甜叫他：“叔叔好。”

    “老头子，这是乐乐的高中同学。”宁乐妈妈向他介绍我和千夜，我发现一旁千夜细长妖冶的眸子的闪过一丝精光。

    丫丫的又在打什么主意了。

    宁叔叔似乎对我和千夜无感，进屋后简单的寒暄两句就拿着烟斗坐在炉子边上一口一口的吐着烟圈，屋子里顿时变得呛起来，我无所谓这种味道，千夜却受不了，找了借口去了外面。

    老两口开始给我们准备晚饭，我在收拾这一封封的旧信，炉子上的炖锅里不知道煮着什么肉，飘出来的味道不是一般的鲜美，我从来没有闻到过这么好闻的肉味儿。忍不住看了一眼，发现宁叔叔站在炉子边上看我，眼神淡淡。

    我潜意识里有点害怕他这种眼神，好像在怨我。于是就低着头，假装在整理这些信。偶尔会拿起来看一眼，看到宁乐说每次放假回家就会联系不到我，因为他没有手机，家里也没有电话，但是他却把我家的电话记得清清楚楚。我看着那串熟悉又陌生的号码，想起原来高中时我也是个被父母捧在掌心，人人羡慕的小公主呀。

    有的信上没什么内容，只是长篇大论写出来的都是我的名字。楷体的，隶书的，草书的，各种各样简体的繁体的，都是我的名字。

    我轻叹了一口气。

    宁乐，何苦。

    他活着时在我面前，从来没有提起过半个字。

    千夜却不知何时蹲到了我旁边，修长白皙的手指捏起那写满我名字的一张纸，嗤笑：“原来我们安逸也不是那么凉薄啊。”

    我白他：“我是凉薄，不是冷血。”

    “有什么区别。”

    他倏然松开手，那张纸在他鞋边悠悠转了两圈才落地，我伸手捡起来，发现宁乐的父母竟然不在了屋里。“宁叔叔和阿姨啥时候出去的？”

    千夜没有回答我，反而是拖了张椅子坐到炉子边，看着我，笑意盈盈的张口道：“安逸是个漂亮的好姑娘……”

    我愣了，不明所以的看向他。

    “安逸是个活泼开朗的好姑娘……”

    “安逸是个可爱淘气的好姑娘……”

    他翘起了二郎腿，每说一句语气就变得更加阴阳怪气，我终于知道他是在寒碜我，因为我在他眼里从来都跟漂亮、活泼、可爱等夸人的字眼离得十万八千里远。我忍不了了，冲过去掐他的脖子，他却蓦地勾住我的衣领，轻轻一拽把我搂在了怀里，我脸一红，伸手推开他要起来，他却伸出长腿把我压了回去，眯着漂亮的眸子说：“宁乐是瞎子吧，不然怎么会看上你？”

    原本暧昧的姿势被他这句话泼了冷水，我连忙捂住他的嘴，确认宁乐父母没有听到，才瞪他：“你嘴巴怎么这么毒，要是让叔叔阿姨听到了心里该多难受。”

    说真的，在这里他损我我没有意见，但是死者已矣，他这么口无遮拦真的让人反感。

    他妖孽一笑，眉眼弯弯，张嘴咬了一下我的手指，我脸上顿时火辣辣的烧，他却说了句让我听了一头雾水的话：“信的味道真好。”

    听不懂他在说什么，从他身上爬起来，把那一箱子信都搬回了墙角。

    我以为吃饭的时候气氛会好一点，但没有想到大家反而更加沉默了。两个炒菜，一碗肉，热气腾腾的。也许是老旧电视机里黑白的画面让人看了不舒服，也许是电视机隔几分钟就会磁啦一下没信号飘满了雪花，也许是……宁叔叔总是用那种奇怪的眼神看着我。

    我拿筷子搅着面前的米饭，宁乐妈妈还不停的往我碗里夹肉，这肉的颜色真诱人，味道也异常的香，本来没什