天征部队很久没有开过全员集会了。自从两年前意外来到东京，一百多号人马为了生计各自奔波，零零总总难有人头凑齐的时日，尤其不少手/枪接的是黑市的人头活计，昼伏夜出，常常大半个月也打不上一次照面。

    深夜二时十二分，港区白金台五丁目一处老式小楼里，起居室里灯火通明挤满了人，吵吵嚷嚷彷如正午的闹市。汤普森、56-1式、莫辛-纳甘、m16a1四个人在角落里围着小桌开了一局麻将，红中白板碰得乒乓响；m4a1和64式抄手立在边上静静地看，偶尔递个茶缸添个水，p7则在汤普森背后上蹿下跳捣蛋添乱；fal和dp28挤在长沙发的一端翻着一摞时尚杂志讨论最新款的香水，沙发的另一端，tar-21埋在当月的对账单里止不住地唉声叹气。指挥官绑着绷带的右腿架在茶几上，懒散地窝在破了皮的老旧单人沙发里单手扶腮不知望着什么出神，眼睑耷拉着一副快要睡过去的颓废模样。

    春田望了一眼挂在墙上碎了面的时钟，低头凑到指挥官耳边轻声道：“指挥官，已经过了预定时间十二分钟了……”指挥官眼皮动了动，瓮声瓮气道：“还有……谁没到？”“维尔德和灰熊。”指挥官伸了个懒腰：“通知过她们了？”“是的，塔沃尔之前特意告知了夜行出动的所有手/枪。我想，应该是工作任务耽搁了吧。”

    她又懒散地瘫作一团窝回沙发里。“再等等吧。”“可是……”“无妨，我挺久没见到她们俩了，很想念呢——”指挥官微垂的视线在壁灯灯光的映射下被涂抹成温和的照影，她喃喃道，“趁这个机会，也让我好好看看大家。”

    “难得呢，您以前——”kar98k端了个矮脚凳，挨着指挥官的沙发扶手坐了下来，“刚来格里芬那会儿，分明不喜欢这么吵吵嚷嚷的。”“那是在部队嘛，是两回事——这样挺不错的。”指挥官抬了抬手，眯起眼睛指尖虚空勾勒着，一个个描画着女人们各异的脸庞轮廓，“你们每一个都活得不一样，像人；拿不准的地方，也像人。”“我们拿不准么？指挥官向来是最能拿捏得住我们这帮人的。”春田也端来个板凳，靠着另一边扶手坐下了。

    “嗯，你们作为杀人打仗的棋子，我是捏得住的，等你们活成个人样了，那可就不好说了。”春田心下一震：“指挥官，我们永远服从……”“春田，不要怕，我不是在指责什么……我不是说过了么，我觉得这样挺好的。”指挥官虚着眼笑了起来，兴许是餐后同毛瑟喝了一杯干红，多少有点醉了，“你来人间一趟……总该看看太阳。”

    春田放在膝头的双手捏紧了，她苦笑道：“指挥官……指挥官自从围剿代理人那次之后，似乎哪里变了呢。”“嗯？”“是啊，您变了。”kar98k侧过头端详着她，笼罩在昏黄光线里的微笑完美无瑕，“您看我们的目光变了呢——变得……痛苦了。”

    指挥官一怔，无奈地摇摇头：“毛瑟，人太聪明的话是活不长的。”kar98k姿态谦逊地颔首：“我可就当您是在夸奖我了。”

    她当然是会痛苦的。率领天征部队在前线摸爬滚打三年，人形从来就是坏了就修，报废了就换，就算受损严重一时抛弃在战场上，过后也可以派善后专门小组去回收，因而她从来是不担心她们的“存在”的。她们为她带来胜利，而她保护她们行走人间的权利——说到底，这不是等价交换，毕竟要保住她们的“存在”实在太容易了，私人军事承包商一日不倒闭，ai兵工厂就会一直开下去，她们就永远不过是超负荷工作后会坏掉的机器罢了，坏掉送修就是了。

    指挥官很清楚，正是抱着这种轻松的心态，她才能专注于战术安排，放开手脚在前线肆意妄为。因为人形是“方便好用的机械”，所以她才能攻无不克战无不胜。然而来到了东京，人形存在的最大保障消失了——和代理人一战让她第一次清醒地认识到了这个恐怖的事实：她们的存在，不再是恒常不变的了。看到st ar-15、g41、柯尔特saa的睡颜的那一刻，她突然意识到了这一点，这令她毛骨悚然。她们合目安眠的样子怎么看都不像机械，像人，最不拿准的人。更要命的是，她从她们开始摇晃、不再稳固的存在中看清了本就脆弱不可靠的自己——她在绿的家里醒过来的时候哭得不成样子，她当时还恨自己怎么会那么幼稚，分明见惯了生死却只是在鬼门关走了一遭后就变成了懦夫，看到三个沉睡的人形的时候，她明白了，她当然是会怯懦的，因为她自己本身就是个拿不准的人。她头一回确信原来她是惜命的，不是为了功勋和荣耀就能死都不怕的战争疯子。

    她和她的部队不再是恒常不变、无可记载的了。她开始睁大眼睛、竖起耳朵、张开一切感官，关注她们每一个人，观察每一个表情和动作，猎取她们各异的气味和声音，感受她们的存在。不再作为机械去摸清她们的系统和构造，而是作为人去探索她们的脉络和肌理。

    指挥官感到痛苦，因为她知道她必将因此而变得软弱。而且她承认了，她向别人过早地承认了自己的软弱。指挥官心里想着，嘴上是说不出来的，尤其不能对着这一群