第二章

    在我男朋友去世之前，我尚未尝过死亡滋味。我母亲的双亲健在，但因为是外孙的缘故，他们待我并不亲厚。至于父亲那边，我的爷爷牺牲在抗美援朝的战场上，和千千万万留在鸭绿江对岸的战士一样，我不知他叫什么名字，想起“外公”这个称谓，更多是在历史课上。奶奶含辛茹苦将四个子女拉扯长大，在我五岁那年罹患老年痴呆症，对于我来说，她的可怕形象更甚于可亲，于是她的辞世在我眼里也只是一次漫天纸钱的吊丧。

    离死亡最近的一回，是我们读大学三年级的时候。我男朋友和我不同，他从小被外公外婆带大，直到上了大学，周末也是回外公家，祖孙感情甚笃。那年暑假他外公病重，进了监护病房。医院离学校很近，我曾多次陪他去看望外公，但碍于身份特殊，只能在楼下等他，从他下楼后的脸色判断外公是情况平稳，还是又病重了。我害怕医院，讳疾忌医，时有病痛，我男朋友总比我更加忧心，但除了催我就诊，他也无计可施。好在那些年底子尚佳，没出过什么大岔子，最后反倒是惜命的人丢了性命。天公总爱戏弄凡人。

    那应该是十月里的某个晚上，我和我的男朋友在一家快捷酒店里，我正要进入他的身体，外公去世的噩耗便传来了。我男朋友表现得很镇定，反倒是我在匆匆忙忙地穿衣服，打算开车去送他。我穿好衣服，回头看，他依旧光着身子呆坐床边，手中握着手机。我像摆弄木偶一样帮他把衣裤层层套上，来不及遮掩他脖子上的红痕。住院部的门廊里只亮着一盏白炽灯，他形单影只地消失在黑暗的楼梯尽头。这一幕让我心里很难受。夜色如死神黑色的袍子将我紧紧裹住，我拼尽全力想将它击碎，却是一拳打在空气中，绵软无力。

    那是他家四位老人中最后走的一位。我男朋友的整个童年荡然无存，记忆里外公牵着的小孩只剩下陌生的背影。从此刻起，他再也不可能有无忧无虑的时光。

    外公走后，我们翘了一个星期的课，每时每刻都粘在一起，白天在外游荡，看电影，打球，扫街拍照，晚上回到宾馆里，他躺在我身下一次又一次承受撞击，直到在我怀里昏睡过去。那家宾馆的窗帘是暗蓝色的绒布，月光透进来，也溶成了满室的暗蓝色，那颜色太沁人心脾，以至于在很长的时间内，我都坚持认为温存是一片暗蓝的海水。如果他半夜醒来，我便在黑暗中从后抱住他，他蜷在我的双臂之间，由我亲吻他的耳根，脖颈和肩膀，然后他便会转过来，激烈地向我索吻。没有一刻能够停止，不知疲倦，停下来便会跌入深渊，我没有办法救他，我只能抱住他，用青春来抵御死亡。

    那时，我便隐隐预知到了我男朋友的死亡，正因知道我们终有一天都将死亡，所以我爱他，才爱得尤为用力。

    从此，我男朋友再也没有去过那家医院，那里成了他的禁地。再后来，那里也成了我的禁地。在同样的医院里，我送走了他。

    他走之前我从不做梦，他走以后，我做的每一个梦都是他。在频繁做梦的日子里，我的睡眠很差，必须要拉严窗帘，塞上耳塞，一丝一毫的光与声都会放大百倍，扰得我彻夜难眠，饶是如此，我往往也得耗费三四个小时，在床上翻腾得精疲力竭了才能勉强入睡，这还是在理想的状况下。我养成了记录梦境的习惯，床头放着本子和笔，无论几点醒来，第一件事就是回忆刚才有没有做梦，然后抓起笔，把还记得住的片段草草写下。后来，我睡得越来越早，天刚黑就爬上了床。我想早点见到他。

    据说大多数人的梦境都充满幻想，但我的梦却是切实发生过的。

    有一段时间我反复梦见刚到拉萨时的事情。梦里的拉萨天空又低又蓝，空气纯净冰凉，像沉在一片幽深的水域里。冰凉的阳光下，我男朋友的白衬衫在我眼前摇晃。那时我们还在因分手而保持距离，固执地维系着最后的矜持，伪装成两个对彼此都毫无诉求的普通朋友。我举着相机跟在他身后，让自己尽量看起来像一个尽责的跟拍摄影师，同时我也知道，他的那对可怜的父母此时一定就在这目力可及的范围之内。这三天我们在拉萨的街巷里游荡，他们始终暗中跟随，以便在我男朋友不慎出事时可以第一时间现身。但他们不出面干涉我和他的相处。相机带缠在我的手腕上，带子掩盖住的那道疤就是出自他妈妈之手。天下父母心，我不怪她。

    实际上我对这座日照之城没有什么印象，那些天我跟在我男朋友身后，脑子里盘旋的始终是那个猜疑。在我们曾经相处的日子里，他不止一次像现在这样，使用类似自虐的方式迫使我们的冷战达成妥协，我们绕过一些根深蒂固的东西，彼此伪善地低头，然后，我们会进入一段看似平和的时光，我们小心翼翼，如履薄冰地在一起，却几乎不再用肢体表达爱意。爱情这永远无法根治的慢性病症，在给予我们亲密的同时，也为未来的分离埋下了太多不可轻触的伏笔，对于彼此的痛处和软肋，我们心知肚明，可说的，早已说尽，不可说的，终有一天会走到不得不说的那一步。我们在粉饰太平中日益死去，如一座徒有其表的广厦，富丽堂皇的外壳下，构筑它的根基——爱与包容