众人沿着石板路往前走，小侄女蹦跳着在前头带路。转过晒满海带的竹架，一座破旧的院子呈现在众人眼前。

    推开吱呀作响的院门，眼前的景象让所有人都僵在了原地。

    从外面看还算齐整的院墙内，竟是满目疮痍——正屋的瓦顶塌了半边，裸露的房梁像折断的肋骨般刺向天空。西厢房完全倒塌，碎砖乱石间钻出几丛顽强的野草。唯有东侧两间矮房还算完好，窗户上糊的报纸被海风撕得七零八落。

    林父的嘴唇微微发颤。他记得十二年前送亲时，这院子何等热闹——二十桌酒席摆得满满当当，青砖铺地，漆门亮窗。如今呢？雕花门板怕早让人劈了当柴烧，只剩个歪斜的门框，挂着半截灰扑扑的麻布帘，在风里一动不动。

    “东屋……还能住人。”大姐局促地搓着手，声音低得像蚊子哼。

    小外甥女倒是不懂这些，蹦跳着推开那扇歪斜的木板门，屋里立刻传来“咣当”一声——准是碰倒了接雨水的盆。

    林耀祖瞥见墙角堆着几个发黑的南瓜，旁边是用石块压住的塑料布。他不敢想，台风天的时候，大姐一家要怎么在这漏雨的屋子里熬过去。

    “这……这怎么住人！”林父颤抖着说道。

    大姐勉强扯出一个笑：“爹，没事的……西墙我去年重新垒过。”话音未落，她猛地咳嗽起来，瘦弱的肩膀像风中的芦苇，抖得让人心揪。

    林母一把扶住女儿，泪水扑簌簌落下。

    “玉凤啊……爹对不住你……”林父的声音沙哑，像被什么东西堵住了喉咙。这个在海上与风浪搏了半辈子命的硬汉，此刻佝偻着背，像艘千疮百孔的破船，不停地用袖子抹眼泪。

    大姐慌忙凑过去，用袖子给父亲擦泪：“爹，您别这么说。当年您和娘千挑万选的亲事，谁能料到后来呢！都是我自己命不好……”

    “进屋说吧。”大姐强撑起一个笑容，搀着二老往东屋走。

    赵婶搓着围裙往后退：你们一家人好好聚聚，我先...

    赵姐！林父急忙转身，今天实在...

    是我们老赵家造孽啊！赵婶突然红了眼眶，指着坍塌的西厢房，好好一个姑娘，嫁过来住这种地方...她说不下去了，扭头快步离开。

    屋里比想象中更昏暗。唯一的木桌上摆着个缺口的粗瓷碗，里面泡着几朵野菊花。墙角用木板搭的上，整整齐齐叠着打满补丁的被褥。掉漆的土墙上贴满了孩子们的奖状，在漏风的屋子里沙沙作响。

    阿祖，把包袱里那包红糖拿出来。林母说道。

    昏暗的屋内，小外甥女像只受惊的小猫般蜷在大姐怀里，乌溜溜的眼睛怯生生地打量着陌生的亲人们。煤油灯的光晕在她脸上跳动，映出几分与大姐幼时相似的神韵。

    “慧儿，这是外公外婆，这是二舅、三舅。”大姐轻声细语地说着，像是在哄一只容易受惊的小鹿。

    “外……外公……外婆……舅舅……”小丫头奶声奶气地唤道，说完就把脸埋进母亲颈窝，只露出一只乌溜溜的大眼睛，偷偷地张望。

    看着这一幕，林母的心都要化了。她赶忙从包袱里掏出个碎花布娃娃——那是她熬了三个晚上缝制的，裙摆上还用红线绣了朵小花。

    “来，到外婆这儿来。”林母张开双臂，手里的娃娃轻轻摇晃着。

    小丫头抬头望望母亲，得到鼓励的眼神后，蹒跚着扑进林母怀里。

    “是布娃娃！”慧儿忽然瞪大了眼睛，脏兮兮的小手小心翼翼地碰了碰娃娃的金色辫子，又缩回去，再碰一下。突然，她转过身，举着娃娃满屋子跑起来，嘴里还不停的喊着：“我有布娃娃了！”

    林母见状，忍不住笑了起来：“我们慧儿真俊，跟你娘小时候一个模子刻出来的。”

    她忽然想起什么，赶忙转头问：“卫华和卫东呢？上学去了？”

    “嗯，一早就去了，估摸着快回来了。”大姐轻声应着，顺手给母亲倒了杯热茶。

    “我之前写给你的信，收到了吗？”林母接过茶杯，语气里带着几分试探。

    “娘，收到了。”大姐低下头，手指开始不自觉地绞着衣角。

    “收到了怎么也不回个信？”林母放下茶杯，声音里满是心疼，却又不忍心责备，“你知道我这心里七上八下的，还以为你们出了什么事。这不，我赶紧叫上你爹和你两个弟弟，开船过来看看。”

    大姐苦笑着摇头：娘，您知道的...振华走了，我又带着几个孩子，家里实在...我怕回去会拖累你们。

    你这傻孩子！林母一把抓住女儿的手，信里不是都说了吗？现在不一样了。这半年家里变化可大了，完全照顾得来。