温度计，其实比多数人想的早得多。

    万历二十一年，公元一五九三年，意大利人伽利略就制出了第一支。

    初中生课本上常提的名字，就是他。

    那东西极简：一根细长玻璃管，一头敞口，另一头连着个核桃大的玻璃泡。

    先烧热泡子，再插进冷水里……热胀冷缩，水柱随温度升降，高低便是刻度。

    道理人人都懂，可日常难见。

    朱雄英教人做实验时，一壶开水、一盆冰水，铜球滚进滚出，胀缩立现。

    早期温度计，靠的就是这点物理本性。

    只是太吃材料……玻璃纯度、管径均匀、液体稳定性，差一点，读数就飘。

    早期的温度计精度不高，更关键的是，对气压等外部条件极为敏感。

    这类器具须由经验老到的匠人手工吹制，材质为玻璃，工序繁复，成品率低，造价自然不菲。

    价高、不准、难用……三者叠加，很快便退出日常使用。

    半个多世纪后，公元1659年，即大明亡国、清廷立国十五年之际，白旗国的布利奥造出一种新式测温器。

    他将玻璃泡做得更小，内部填充物换成了水银。

    世界上第一支具备现代意义的水银温度计就此成形，尽管结构尚显简陋。

    又过五十年，时值康熙四十八年（1709年），华伦海特着手以酒精为感温介质试制温度计。

    酒精成本较低，但杂质多、纯度难控，热胀冷缩特性也不稳定，因此始终未能广泛铺开。

    后来有人在布利奥原设计基础上继续优化：仍用水银，却改进了毛细管内径、玻璃泡容积与刻度标定方式，使读数更可靠。

    这种改良版，便是后世所称的“华氏温度计”，也成为沿用最久的经典样式之一。

    水银相较酒精，获取更容易。

    彼时高浓度酒精需反复蒸馏粮食酒液，耗粮耗工；而水银可从朱砂焙烧中提取，工艺相对成熟。

    且水银热胀冷缩反应更明显，升降温时液柱变化清晰，读数直观。

    至于民间常见的体温计为何只标35c起？因玻璃泡与毛细管连接处设有一道微弯窄颈。

    早先的体温计没有这道隔断，必须含在口中持续测量……一旦取出，水银遇冷收缩，液柱立即回落，无法读数。

    夹在腋下更不可行：既不便观察刻度，又碍于礼防，医者不可能掀衣查看。

    于是常有前一人刚取下，后一人立刻入口的情形。

    不洁，但当时无人质疑。卫生意识尚未形成，人们只觉方便即可。

    含于口中，实为当时唯一可行的读数方式。

    待后来洁净观念渐起，才有人想到加设阻断结构：升温时水银顶开窄颈进入毛细管；降温后，因表面张力与狭窄通道阻力，已上升部分被卡住，无法回流，读数得以保留。

    实际上，水银温度计理论测温区间极大，从?39c至357c皆可覆盖……这由水银自身凝固点与沸点决定。

    但日常极少用到极限值，否则玻璃易爆、毛细管易堵，器具寿命极短。

    朱雄英眼下只需零至一百摄氏度的量程。

    他要酿酱油、蒸酒曲，非做精微实验，不必追求极端精度。

    水银温度计虽有偏差，但在当前技术条件下，这点误差完全可接受。

    定标也极简单：冰水共存时读数即为零度；水沸腾时读数即为百度。

    取两点间距离均分百份，逐一刻线，一支基础摄氏温度计便算完成。

    当然，超出此范围的读数未必准确，但朱雄英本就不打算超限使用。

    够用就行。将来技术进步，自会有更优之器替代。

    他一声令下，工坊很快交出成品。

    水银与玻璃在当下的大明并非稀罕物，原料易得，成本可控。

    唯一难点在于拉制极细且均匀的玻璃毛细管……稍有粗细不均，刻度就失准。

    为此多废数百根管料，最终成器一根。

    成本折合几百两银子，够寻常五口之家安享终老。

    朱雄英并不计较。皇家器物，本就不计工本。

    单论每日膳食开销，几十两是常事；若逢节庆添几味海错山珍，一二百两亦属寻常。

    这支温度计，不过抵他一两日饭食罢了。

    拿到手，他先测自己体温。

    “三十六度七。”他轻声念出数字，略一点头。<