三人坐在廊下闲话，朱棣偶尔插一句，语气里全是熟稔的烟火气。

    “哎哟，光顾说话，差点把正事忘了！”朱雄英一拍脑门，朝身后招手。

    相册递上来，牛皮封面上还沾着一点灰。

    徐妙云眼睛昏花了些，初看照片，以为是工笔画——直到指尖蹭过纸面，才惊得坐直了身子。

    “这……怎么是带颜色的？活脱脱像把人抠出来按在这纸上！”

    她眯起眼，把相册凑到阳光底下，翻来覆去摩挲，舍不得撒手。

    “这就是你俩孩子？好，好，好啊！”

    “你爹若地下有灵，看见这影子，怕是要笑醒过来！”

    “眉眼像你，气度也像你——往后啊，准是顶天立地的人物！”

    朱雄英含笑问：“婶娘，您说，哪个更像？”

    “你个小滑头，专挑我老眼昏花时候套话是不是？”她佯嗔着戳他额头，“要说，我真分不清——可我就是信，准错不了。”

    “啧，婶娘这岁数，嘴还这么严实，半点破绽都不露！”朱雄英仰头大笑。

    他本是玩笑，无意试探，也没想撬朱棣的心思。

    可他没想到，哪怕到了这个年纪，徐妙云答得依旧滴水不漏，稳得像块老青砖。

    “叔父常跟我讲，这辈子能娶您进门，是他十八辈子烧高香换来的福气。”朱雄英笑着瞥了朱棣一眼。

    六十多岁的朱棣，脸一下子涨得通红，活像刚蒸好的枣泥糕。

    他这脾气，哪会吐出这样的话，分明是你替他把心口的热气都拢出来，煨成一句句温软话。

    徐妙云斜斜瞥了朱棣一眼，唇角微扬，像春水漾开一道细纹。

    “夫人……”朱棣伸手，掌心覆上她手背，指节微颤，却攥得极稳。

    朱雄英见状，立刻起身退开，脚步轻得没惊起半片落叶。

    恰巧照相机送到了，他便站在廊下，一寸寸拧紧镜头、装好底片、校准光圈。

    许是倦了，徐妙云并没留意院中动静。

    她头轻轻倚着朱棣肩窝，鬓发散着，声音低得几乎融进风里，絮絮说着什么。

    朱雄英心头一暖，忙朝身后招手——快拍下来。

    黑白的，彩照的，一张不落，全存着。

    外头爆竹炸响，震得窗纸嗡嗡抖，徐妙云却浑然不觉。耳朵早年就钝了，这些年越发听不清人声，朱雄英同她讲话，非得凑近吼才勉强入耳。

    “燕王殿下……”

    这四个字刚出口，朱棣身子一僵。

    四十多年前，那个扎羊角辫的小姑娘，第一次听说他是谁，也是这般仰着脸，脆生生唤他。

    “这辈子嫁给你，我不后悔……”

    朱雄英同时握着她的手猛地一收，指尖发白，仿佛突然听见了命运翻页的声响。

    “谢谢你，下辈子，我们还做夫妻。”

    徐妙云靠在他肩上，呼吸渐浅，眼皮垂着，像被风吹落的蝶翼，静得没有一丝重量。

    朱棣不敢偏头看她，好像只要不动，她就只是盹了一小会儿。

    好像再过片刻，她就会睁眼，抬手戳他额头，嗔怪他坐得太直，硌着她了。

    他手指一直扣着她的手，纹丝不动，连脉搏跳动都舍不得松开。

    朱雄英也懂了，朝四周摆摆手，众人无声退尽。他缓步上前，手掌沉沉搭在朱棣肩头：“节哀。”

    人活到岁数，心里自有一杆秤，称得出日子还剩几两重。

    徐妙云按后世算法，确不算老，可在这年月，已是少见的寿数。

    或许早知大限将至，素来不出门的她，今日独自坐在后园石凳上，等朱棣踏进二门。

    朱棣设想过千遍她走时的模样——病中喘息、枯瘦如柴、满屋药味……却从没料到，真到了这一刻，自己竟像被抽了筋骨，空茫茫地浮着，既不嚎啕，也不撕心，只觉眼前一晃，天光忽然暗了半寸，脚底发虚，连痛都迟了半拍。

    他刚还在盘算，晚饭后要同她说说北边军屯的新策，讲讲朱雄英新拟的盐引章程。

    可一转眼，人就没了，快得连茶盏里的热气都没散尽。

    “婶娘走得很安生，一点苦都没受。”朱雄英声音压得极低，“您瞧，嘴角还挂着笑呢。”

    徐妙云身子骨弱了几十年，咳喘、心悸、夜不能寐，样样缠身。临终无痛，反倒成了老天赏的一点慈悲。

    “哦……没痛？是没痛啊。”

    朱棣喃喃重复着，推