开？

    人悲到极处，逻辑便散了架，只死死攥住任何一根能浮起来的稻草。

    如今朱雄英要走，徐妙云已逝，屋子里只剩他一人对着四壁回声。

    那根稻草断了。

    而朱雄英亲口戳破的，正是他苦心垒砌的最后一堵墙。

    朱棣终于从梦里醒过来，醒在尸骨已寒、香火将熄的现实里。

    他双膝一软，重重磕在地上，嚎啕撕裂喉咙，震得窗纸嗡嗡颤动。

    朱雄英抢步上前，一把架住他胳膊往上拖——老人浑身脱力，骨头轻得像枯枝。

    哭声太烈，惊动了后院的孩子，一个个赤着脚跑来，站在门边不敢动。

    这光景，朱雄英再待不住。

    把朱棣交到朱高炽和朱高煦手里，他转身出了燕王府，脚步沉得踩不实地。

    其实他本不该走——万一朱棣一口气没缓上来呢？可若真出了事，他骑马也能半个时辰赶回。

    况且朱棣倒下，北平不能乱。衙门照常运转，但缺个压得住阵脚的人。

    眼下，只有他能顶上去。

    心头堵得发闷，朱雄英叫上江才和几个锦衣卫，策马出了城门。

    府内哀云未散，门外却是另一番天地：街市喧闹，孩童追着纸鸢跑过石桥，卖糖葫芦的老汉哼着小调，酒肆门前蒸腾着白雾般的热气。

    燕王妃殁了的消息早传遍北直隶。这些年朱棣治下，北平粮价稳、刑狱清、沟渠通，百姓日子一天天厚实起来。

    徐妙云的名字，乡野间也常被念起——孤儿院是她亲手奠基的，养老堂是她挨家募捐建的，冬施棉、夏送药，连寡妇纺纱的工坊都是她搭起来的。

    百姓记得恩，也懂报答。王妃停灵那几日，整座北平城自发挂起白幡，家家户户门前垂素布，连茶馆说书人都改讲她当年赈灾的事。

    可日子终究往前滚，再深的念想，也熬不过几场春雨秋风。