徐妙云下葬那日，朱棣始终没掉一滴泪，旁人暗地里道他冷硬。

    可这几日，他胸口像压着块烧红的铁，闷得喘不上气，却哭不出来——不是不悲，是泪早干在眼底，凝成一层薄薄的壳。

    朱高炽想留下侍奉，被朱棣一句“回去办差”硬生生撵出门去。

    按旧例，父母亡故须丁忧三年，可朱棣不准儿子们守制。

    这也是徐妙云的意思。

    她走前说过：见一面，够了；守三年，何苦？人走了，活着的人还得吃饭、理事、抬头看天。哀思不必锁在屋里，日子得往前挪。

    朱雄英也在场，却始终未置一词。

    人已远行，他只管低头做事，尊重每一道未出口的遗愿。

    孩子们拗不过，软磨硬泡，终让朱棣点头——在家守灵三个月，日日焚香，晨昏省视。

    朱雄英亲眼看着朱棣一件件料理后事，也亲眼看着他一日日佝偻下去，背脊弯成一张拉满却失了箭的弓。

    朱棣鬓角原还夹着几缕乌丝，可送走徐妙云那日之后，满头青丝尽成霜雪。

    他常坐在书房窗边，盯着徐妙云唯一一张彩照出神——照片里她穿着素色旗袍，手捧一束白菊，笑得温软。

    朱雄英瞧着，心里像压了块石头，却不知如何开口。

    寻常人丧亲后，养只猫狗最能抚平心口的空洞。可朱棣打小就不爱畜生，连鸟笼都嫌聒噪，更别说喂食梳毛这些琐事。

    见他整日枯坐、茶凉不饮、饭冷不动，朱雄英喉头发紧，眼眶发热。

    徐妙云走了，他自己也难过得喘不上气；可看着朱棣瘦削如刀刻的侧脸，那痛又沉了几分，闷得人胸口发胀。

    在应天府盘桓多日，朱雄英终究收拾行装，准备回顺天府去。

    临别前去书房辞行，推门却见朱棣伏案疾书，北平各衙门呈上的折子堆得齐肘高，墨迹未干。

    本想劝他歇两日，话到嘴边又咽了回去——忙起来，好歹身子还动着，心不至于全塌下去。

    “怎么，这就走？”朱棣直起身，嗓音沙哑，像粗砂磨过木板，“陛下这几日，真不容易。”

    “您日日批红理政，还抽空陪我这把老骨头……”

    “胡说。”朱雄英摇头，“血是热的，亲是近的，哪来这些虚礼？”

    朱雄英叹口气：“我先是个人，再才是皇帝。”

    “嗯……”朱棣下意识点头，忽然咧嘴一笑，“陛下打小就这个脾气……”

    “罢了，我送你一程。”他撑着案沿站起，笑容浮在脸上，“甭管你是天子还是侄儿，人要走，总得送到车站门口吧？”

    “对了，我去跟妙云说一声——你在这儿住了这么久，她……”

    “……”

    朱棣絮叨着，手指无意识捻着袖口，眼神飘忽。

    朱雄英顿住，喉结上下滚了滚。

    他犹豫了半晌，终究开口：“叔父……婶娘她……”

    “走了。”朱棣接得极快，像早背熟了这句话。

    “走？去哪儿？”朱棣眨眨眼，眉头微蹙，“她身子弱，向来不出门，还能走远？”

    “我是说……已入土了。”

    “入土了？”他抬手拍了下额角，指节泛白，“哎哟，瞧我这脑子——妙云前日就下葬了。”

    “这辈子，我记最牢的就是她。哪怕她不在了，我还觉得她坐在东厢等我呢，手里攥着两张戏票，催我快些换衣出门……”

    ……

    “这记性啊……唉。”

    他一边叹，一边扶着桌沿缓缓起身，手背青筋绷起，指节微微打颤。

    朱雄英看见他撑桌的手在抖，抖得公文纸边簌簌轻响。

    “走了……怎么就走了呢？我怎么就没记住？”

    啪嗒。

    一滴泪砸在摊开的奏报上，墨字晕开一小团深痕。

    “你怎么……就先走了呢？”

    朱棣突然卸了力，整个人滑进椅子里，肩膀塌下去，头深深埋进臂弯。

    朱雄英低头，看见泪珠接连砸落，在青砖地上溅开细小水花，一颗、两颗、三颗……无声却重得砸人心口。

    他怕是早把自己活成了幻影——徐妙云还在，就在屏风后沏茶，在廊下剪枝，在灯下补他的旧袍子。

    只要朱雄英还在，他就还能演下去，演一个妻子尚在人间的丈夫。

    朱雄英来时，徐妙云尚能倚门含笑；那只要朱雄英没走，是不是她便从未真正离