往河滩走，打算沉塘。是我爷爷抢下来，用烟杆子抽他后背，我才活到今天……”

    “沉塘？”朱雄英眉头拧紧。

    “不信？”她冷笑，“别听朝廷喊‘男女平等’喊得响，你去乡下转一圈试试——哪家愿留闺女当长女？尤其穷山沟里，头胎生了女娃，半夜提桶水往井里一送，事儿就结了。”

    你以为我爷爷拦着我爹，是怕我死？

    女子扯了扯嘴角，声音像刀刮青石：“按老规矩，我本就该死。可我若真死了，我爹再娶不上媳妇——谁给他养老送终？”

    “他们家早断了香火，连个摔盆的人都没有，这才咬着牙把我留了下来。”

    “皇上吹了十几年改革的风，刮到咱们这山坳里，连片叶子都没掀动。我五四岁起就踩着板凳搅猪食、拾柴火；七八岁蹲在田埂上掰玉米、薅草；十二岁，媒婆上门，彩礼单子都写好了，就等我出嫁换钱。”

    女子嗤笑一声：“我在山沟里算得上清秀，可那地方，脸蛋再俊，也换不来半升米。”

    “他们说是我克死了娘，说我眉梢带煞，克夫克家，没一个敢上门提亲。”

    “拖到十四，没人要，就成了白吃饭的赔钱货。”

    “我爷爷翻过黄历，琢磨着把我卖给镇上的货郎。”

    后来，朱雄英推的改革风，到底卷进了这褶皱似的山坳。

    外头传得沸沸扬扬：进厂做工，挣现钱，女人也能扛活、拿工钱。

    家里人一合计，把我塞进了厂门。

    说是送去干活，实则是踢出门槛——连包袱都没给缝结实。

    厂里日子熬人，机器轰鸣不停，手指磨破结痂，再磨破。挣的工钱，八成寄回老家，贴补家用。

    累是真累，可脚踩在地上，腰杆自己挺着，头一回不用看人眼色喘气——她心里亮堂，踏实。

    后头的事，她不愿多讲，只一句带过：遇人不善，路走歪了。