要的不是一个数字归零,是每一笔账都得有个名字。

    李云天站在原地。西街的风吹过来,把火堆上焚烧尸体的烟味灌进他的鼻腔。他没有咳嗽,也没有退,只是把那口烟连着胸里的火,一起咽了下去。

    这个城是他亲手建的。每一条街,每一个人,都是他拉来的。他蹲回老人身边,又捏了一下那只手腕。脉搏还在跳,浅,但没停。像这城,病着,却还活着。

    夜色降下来的时候,西街还剩一盏灯。

    李明带着三个医生在灯下捣药,手上的布套子全被黄痰浸透了,硬邦邦地贴在指头上。每隔一炷香,他就要去石灰水里洗一次手,水浑了就换,换了又浑。

    隔壁医馆里,二十个病人喝下了第一碗麻杏石甘汤。李明盯着最前面那个病人的脸,数着他的呼吸。那病人的胸口起伏,好像比刚才浅了一点,也可能只是他熬红了眼的错觉。

    窗外的街上,又有板车推过去了。草席裹着的尸体,脚还露在外面,在灯笼光下一晃一晃。

    李明闭上眼睛,把剩下的药渣倒进砂锅里,重新煮。火苗舔着锅底,映得他脸上忽明忽暗。他想起王爷说的那句,忽然觉得,这碗药里,好像真压着点什么他二十年没试过的东西。