明天你去西仓，把西一仓到西四仓全点上。点完了，我教你打算盘。

    小七点头。他把簿子夹在腋下，跟着王德发走出粮仓。两人走到城门口，路过那块写着殉职者名单的木牌。小七停了一下，看着上面的名字。他不认识字，但他知道这些名字是什么意思。路上的人都在说，这些人是为了让城里的人活着，才死的。

    王叔，以后我的名字能写在这上面吗？

    王德发脚步停住了。他低头看了小七一眼。小孩的眼睛亮亮的，问得很认真。

    不能。王德发说。

    为什么？

    因为我不会让你死。你死了，没人帮我打算盘。

    小七想了一下，点了点头，继续跟着他走。

    王德发走在前面，没有回头。他怕一回头看见小七的脸，就会想起自己这辈子走了多少路，腰都走弯了，从来没养过一个会叫他的人。