九。改完成什么，你自己想。”

    他走了两步，回头。

    “还有。你那个“引”，别拿甘草。”

    “你怎么知道。”

    “你院子里这股焦味，隔着墙都闻得见。”

    人走了以后，林济蹲在炉前掏灰。

    炉是破丹房这口老炉，三足，炉口有一道豁。他掏到炉膛最里头，指头碰到一样东西。

    不是灰。灰是松的，一碰就散。这个是硬的，薄薄一片，贴在炉膛的砖缝上。

    他把它抠出来。

    是一张纸。

    纸是软的，边上起了毛，跟他贴身口袋里那两张一个手感。他不用看第二眼就知道是什么纸。

    纸上四个字。

    甲字第一。

    墨是新的。

    他把手指头在纸上按了一下，指尖沾了一点黑，还没干透。

    “刚写的。”小灶说。

    “嗯。”

    “他刚才就在这屋里。”

    林济没回头。他把那张纸捏在手里，站起来，走到门口，往院子里看。

    院子里空的。晒药匾在墙根立着，风把上头的麻布吹得一鼓一落。院门虚掩着，门闩搭在一边。

    “我出去的时候，门是插上的。”他说。

    “你插的？”

    “我插的。”

    小灶不说话了。

    他把三张纸摊在案上。

    第一张从官帽里来，第二张从闵长庚的药篓夹层里，第三张刚才从炉膛砖缝里抠出来。三张并排，纸色一样，厚薄一样，四边的直口也一样。

    前三张的字都不多。第一张写“收尾的时候，到了”，第二张写“九月十七，药王峰，第三畦”，这一张只写四个字。

    甲字第一。

    “甲字第一是什么。”小灶问。

    林济从柜子底下把那本库存册翻出来。

    这本册子是白老给他的，四百八十五罐废丹，按排编号，甲字到戊字，一排九十七只。他一页一页往后翻，翻到甲字那一页，手指顺着号往下走。

    甲字第一。

    后头那一栏写着两个字：空罐。

    他往下看。备注栏里还有一行小字，墨色很旧：三十年前点库，开视，内空，仍旧封存。

    “空罐。”小灶念了一遍，“三十年前点库的时候开过，里头是空的。所以验废丹的时候，这一只跳过去了。”

    “嗯。”

    “那它为什么写“甲字第一”。”

    他没答，把册子翻回前一页，看甲字第二。甲字第二，废丹七枚，已验，取丹七枚。那是他自己取的，就是水碗里这六枚和一个空壳。

    “空罐。”小灶又说了一遍，“一个空罐，有什么好指的。”

    林济把册子合上。

    “三十年前点库的人，开视一眼就写“内空”。”他说，“一眼。”

    “一眼怎么样。”

    “一眼看不出一只罐里有什么。”他把册子压在镇纸底下，“除非他根本没往里看。”

    傍晚阿阮来送第十泡。

    她这回没在门外喊，直接推门进来，罐子往案上一搁，先看他的右手。

    “手好了。”

    “好了。”

    “伸出来我看看。”

    林济把手伸出来。腰带已经解了，胳膊还有点抬不高，但五根指头能使上劲。

    阿阮捏着他的手腕翻了个面，看了看掌心。掌心上有一层薄茧，是这几天守丹磨出来的，还有两道新烫的印子。

    “又炼丹。”

    “嗯。”

    “炸了几回。”

    “两回。”

    “两回。”她松开手，把罐子推过去，“我数着呢。上个月你说一个月炸三回是极限。”

    “这个月活儿多。”

    阿阮没接这句。她把空罐的盖揭开，让他看罐底。

    罐底有一层薄薄的白，是草髓化开以后留下的膏。

    “这罐草髓，我晒了十二天。”她说，“晒到第九天的时候下了场雨，我拿席子盖了一夜，第二天翻过来又晒。你要是嫌它嫩，我下回晒十五天。”

    林济看着那层白，没说话。

    “嫩的东西见缝就钻。”他终于开口，“可它钻进去没路走，就散在里头了。”

    “那你就给它修条路。”

    “怎么修。”

    “我怎么知道。”阿阮把罐盖扣回去，“我只管种草，不管修路。”

    她抱起罐子要走，走到门口停下。

    “师哥。”

    “嗯。”

    “你那六枚丹，活了没有。”

    “一枚到六成。”

    “六成。”她想了想，“那还剩四成。”

    “剩下那四成，得靠一味引。”

    “引。”阿阮把这个字念了一遍，“就是给药指路的东西。”