“给，咱们采购科的‘天书’，”胡松年将表格塞给卫辰，汗津津的手指在上面点了点，“鸡鸭鱼肉、蛋禽干货、山货野味、时令瓜果……厂里食堂要的，上面都标着‘官价’。这是咱们的紧箍咒，高一分不行，低一分……嘿嘿，得看咱们的嘴皮子和眼力劲儿了。”

    他半开玩笑，又从包里掏出一个小巧的硬皮笔记本，翻开一页，里面夹着几张花花绿绿的钞票和一些零散的毛票、分票。

    “这是‘弹药’，”胡松年点了点钱，压低了些声音，“每周一，头件事就是去财务科，凭采购证和上周的结算单，领这周的采购金。定额五十块，看任务轻重，浮动不大。喏，这是我昨天领的。”他展示了一下那叠钱，最大面值是一张五元，其余多是两块一块和毛票。“今儿个你先跟我走一遍，明儿一早，记着自个儿去领钱。不过你昨天交了130多，这两周领不领都行，反正你的任务已经完成。”

    卫辰接过那沓油印的价目表，一股劣质油墨和旧纸张的混合气味扑鼻而来。上面用蓝色的复写油墨清晰地印着： 鲜鸡蛋：个/0.08元（需完好），活公鸡（3斤以上）：斤/0.55元 ，活母鸡（下蛋）：斤/0.65元 ，风干山蘑（无沙土）：斤/0.85元 ，黑木耳（干品）：斤/1.20元， 野兔：斤/0.45元 ，猪肉（新鲜）：斤/0.8元 ……

    价格之低，让卫辰这个“现代人”暗自心惊。自己卖给厂里和街道办的野猪和狍子应该参考猪肉的价格了。并且自己没要票，所以整猪按照肉的价格收了。

    想到自己空间里堆着的几十头狍子，再想想昨天王主任那二斤“荣誉肉”的价值，这中间的天地之别……他心头一片火热，脸上却是不动声色地仔细翻看。

    “瞅见没？”胡松年指着表格，汗水顺着鬓角滑落，“这价儿是死的，人是活的。鸡蛋，要求完好，但边角磕碰一点不影响吃的，七分一个也能收，村民也乐意。

    野味呢，分量、品相差别大了去了，全凭眼力和嘴皮子。进村最好找村长或队长，递包烟，说点好话，让他们用大喇叭一吆喝，省得咱们跟没头苍蝇似的挨家串，那得晒死！咱们这活儿，抢的就是个凉快时辰！”他絮叨着，都是汗珠子砸脚面换来的硬道理。

    “财务科七点半才开门，咱们可等不起，再等日头就上三竿了。”胡松年抬头看了看天色，东方天际已经泛红，空气里的热度明显在爬升，“今天先去头门子沟那边，我路熟，村子也近便些。你先学学流程。赶紧上车走，再磨蹭就真成‘铁板烧’了！”他拍了拍滚烫的自行车。

    卫辰麻利地登着自行车，两人一人一辆，迎着开始升温的晨风，朝着城外驶去。车轮碾过土路，卷起干燥的浮尘。

    道路两旁是望不到边的麦田，金黄的麦浪在微风中起伏，散发出干燥的、即将成熟的谷物香气。远处是连绵的黛色山峦。虽然还是清晨，但阳光已经显出威力，晒得人裸露的皮肤微微发烫。胡松年蹬得呼哧带喘，汗水很快浸透了他背心的肩部和后背，断断续续地给卫辰介绍着：

    “瞧见没？前面岔路往左，小石沟，石头缝里抠食的地儿，收点鸡蛋、干菜顶天了…往右，头道沟、二道梁、三道洼…这三个村靠山近点，运气好能弄点山货野味……”

    一个多小时在尘土和越来越烈的阳光中颠簸过去。卫辰感觉屁股底下的铁架子被太阳烤得发烫。

    当胡松年终于在一处依山而建、房屋低矮的村落口停下时，卫辰跳下车，活动着酸麻的双腿，打量着眼前的头道沟村。

    村子笼罩在清晨还算柔和的光线里，但空气中蒸腾的热气已经开始扭曲远处的景物。村口几棵枝叶还算茂密的老槐树下，几个光膀子的老汉正摇着蒲扇乘凉。几只土狗趴在墙根的阴影里，吐着舌头喘气。

    穿着短褂或汗衫的村民，扛着锄头，正趁着凉快赶着下地。看到推着自行车的“公家人”，都投来好奇的目光。

    “老胡！这么早？热坏了吧！”一个穿着洗得发白、敞着怀的蓝色干部服，头戴破草帽，皮肤黝黑发亮的五十多岁汉子从村部（一间稍大些的土房）里快步迎出来，脸上带着熟稔的笑容，手里还拎着个豁了口的蒲扇。

    “赵村长！没办法啊，这鬼天气，不赶早出来，晌午就得晒趴窝！”胡松年抹了把脸上的汗，热情地迎上去，同时手快地从裤兜里掏出两盒没有过滤嘴、印着“大生产”字样的香烟，不由分说塞进赵村长手里，“给乡亲们分分，提提神，解解乏！”

    赵村长接过烟，熟练地掂了掂，咧嘴一笑，露出一口被旱烟熏黄的牙，利落地揣进兜里，这才看向卫辰：“这位小同志是……？”

    “哦！新来的采购员，卫辰同志！”胡松年连忙介绍，“以后可能也常跑这边，您多关照！”

    “赵村长您好！”卫辰客气地打招呼，感觉