坐下，慢条斯理地吃着。那份沉稳，那份八级工的体面，在喧闹的食堂里自成一道风景。他饭盒里的菜色看起来也很普通，但他吃得从容不迫。

    紧接着，贾东旭也蔫头耷脑地进来了。他手里紧紧攥着那块一斤重的福利肉。他找了个离易中海不远不近的位置坐下，把肉小心翼翼地放在饭盒旁边，生怕被人碰了。

    他看着自己饭盒里清汤寡水的炖白菜和两个窝头，再看看旁边工友饭盒里偶尔飘出的油花，最后目光不由自主地瞟向易中海那块放在脚边、油纸包裹得方方正正、明显肥厚许多的肉。

    他喉结又滚动了一下，眼神复杂，有羡慕，有嫉妒，更多的是一种深深的无力感和对师傅易中海那“几斤棒子面”打发的不满。他闷头扒拉着窝头，吃得索然无味。

    卫辰收回目光，夹起一筷子油光水亮的土豆丝。一种淡淡的、带着暖意的满足感在他心底流淌。

    食堂的喧嚣还在继续，饭菜的香气与工人们的笑语交织在一起，构成了这困难年代里，属于钢铁洪流中普通人的、带着烟火气的年关交响曲。

    而在这一片喧嚣之下，是各家各户不同的盘算、不同的境遇、和深藏在心底的、对“油水”与“富足”那永不熄灭的渴望。

    另一边，四合院。

    当卫辰推着自行车上班走后，轧钢厂的喧嚣暂时远离了四合院。这座古老的院落，在冬日清冽的阳光下，却悄然沸腾起另一种更接地气、更充满烟火期盼的忙碌——年关的序幕，正由各家各户的主妇们亲手拉开。

    前院，三大爷阎埠贵家的方桌，早早被搬到了院子中央那块还算平整的空地上。桌上，一方古朴的砚台，一块墨迹斑驳的墨锭，几支大小不一的毛笔，还有一摞裁好的红纸，摆放得整整齐齐。

    阎埠贵穿着一件半旧的藏蓝色棉袄，袖口磨得有些发亮，鼻梁上架着那副标志性的、用胶布缠着腿的老花镜。他背着手，在桌边踱着方步，脸上带着一种混合了学问人矜持与市井精明的神情，打量着陆续聚拢过来的邻居。

    “三大爷，今年又要辛苦您啦！”前院的赵婶子挎着个菜篮子，笑着打招呼。 “是啊，阎老师，您这手字，可是咱们院的门面！”另一个邻居也奉承道。

    阎埠贵矜持地推了推眼镜，摆摆手，声音带着点抑扬顿挫：“咳，街坊邻居的，说啥辛苦不辛苦。过年嘛，图个喜庆吉利！老规矩，我这儿代写春联、福字，分文不取！”

    他话音刚落，立刻有人捧场：“三大爷仁义！” “就是就是！咱们院有三大爷，过年都多几分文气！”

    阎埠贵脸上笑意更浓，但话锋紧接着一转，带着点恰到好处的为难：“不过嘛……这红纸、墨块儿，也都是有本钱的。我呢，也不图大家破费，就是这大冷天的，写多了手腕也发酸……

    大家伙儿要是家里有富余的花生、瓜子啥的零嘴儿，不拘多少，给我抓上一小把，就当是润润笔，添点过年的嚼谷，也让我家那几个皮猴子解解馋，大家看行不？”他这番话，说得滴水不漏，既标榜了自己的无私，又点明了“润笔”的实质——用最廉价易得的零食，换取他这手在四合院还算拿得出手的毛笔字。

    不收钱，是算计；收点零嘴儿，更是算计。多了显得贪，少了不值当，没票啥也不是，这花生瓜子，刚刚好，面子里子都过得去。

    “应该的！应该的！”众人心照不宣地笑着应和。很快，就有人拿着裁好的红纸围了上来，报上自家想要的吉祥话。

    阎埠贵提笔蘸墨，屏息凝神，手腕悬空，笔走龙蛇。一个个饱满圆润、带着墨香的福字，一幅幅对仗工整、寓意吉祥的春联，便在他笔下流淌而出。