卫辰骑着自行车，出了北平城，沿着坑坑洼洼的土路，向着位于西山深处的老家——暴峪泉村方向骑去。他没有选择大路，而是挑了一些相对僻静、但更近便的小路。以他的体力和车技，加上内功在身，并不十分费力。

    越往西走，景象越发荒凉。深秋的北方大地，万物凋零。田野里光秃秃的，只剩下一些枯黄的秸秆茬子，在寒风中瑟瑟发抖。

    远处的山峦呈现出一种毫无生气的灰褐色，树木落光了叶子，枝桠嶙峋地指向天空，像是一双双绝望的手臂。

    村庄稀疏，炊烟寥落，偶尔可见衣衫褴褛、面有菜色的农人佝偻着身子在田间地头翻捡着什么，或许是一点遗漏的菜根，或许是能吃的草籽。

    空气中弥漫着一种沉重的、近乎凝滞的萧条气息。这与城里虽然也艰难但尚有基本供应和黑市流通的情况截然不同。乡村，尤其是像暴峪泉这样偏远的山村，才是这场饥荒最直接、最残酷的承受者。

    随着距离老家越来越近，卫辰的心情也越发沉重。他记忆中的暴峪泉村，虽然贫瘠，但山清水秀，乡亲们勤劳朴实，春夏时节山上也有野物，河里也有鱼虾，总能勉强糊口。可眼前的景象，却让他的心不断下沉。

    终于，在颠簸了近几个小时之后，卫辰终于看到了暴峪泉村那熟悉又陌生的轮廓。村子坐落在两山之间的坳地里，几十户土坯房和石头房依山而建，显得破败而沉寂。去年回来时，虽然也能感受到困难，但至少村口还有玩耍的孩童，屋顶还有炊烟，田埂上还能看到零星的绿色。

    而如今……

    村口那棵老槐树，叶子早已落光，光秃秃的枝干在寒风中发出呜呜的哀鸣，树下不见一个人影。

    通往村里的土路两边，原本应该收拾得整齐的田地，如今大片荒芜，杂草丛生，只有零星几块地里能看到稀稀拉拉的、蔫头耷脑的越冬小麦，苗情极差。更远处山坡上的梯田，很多都荒废了，露出干裂的黄土。

    村子里静得可怕，几乎听不到鸡鸣狗吠，也看不到炊烟——或许是因为天色尚早，也或许是因为……根本没有粮食可下锅。

    偶尔有一两个村民佝偻着身影匆匆走过，身上的衣服破旧单薄，补丁摞着补丁，脸上是那种长期饥饿带来的、麻木的菜色。有几个人脸颊和眼睑浮肿，那是营养不良的典型症状。

    孩子们也不见了往日的嬉闹，要么躲在门洞里，睁着空洞的大眼睛看着外来者，要么有气无力地靠在墙根下晒太阳，小脸瘦得脱了形，身上穿着不知传了几代的、空荡荡的旧棉袄，根本无法御寒。

    空气中弥漫着一种绝望和死寂的味道。没有半分临近年底该有的喜气，只有对饥饿和寒冷的恐惧，沉甸甸地压在每一个人的心头。

    卫辰推着自行车走在村里唯一的主路上，车轮碾过碎石和尘土，发出单调的声响。路过的村民认出是他，也只是抬起无神的眼睛看一眼，嘴唇动了动，似乎连打招呼的力气都没有，便又低下头，匆匆走开。他们的眼神里，没有了往日的热情和好奇，只剩下深深的疲惫和对生存的茫然。

    卫辰的心像是被一只无形的手攥紧了，一阵阵发疼。这才是困难时期最真实的模样，剥去城市里那层勉力维持的体面，露出血肉模糊的残酷本质。

    在这样偏远的山村，没有黑市可以投机，没有工厂可以调剂，靠山，山里的野物早已被搜刮殆尽；靠水，小河几近干涸，鱼虾绝迹。土地歉收，甚至绝收，村民们除了硬扛，几乎没有任何别的出路。

    眼前的惨状，比他从原身记忆里得到的印象，还要触目惊心数倍。一股难以言喻的悲凉和愤怒涌上心头，但更多的是一种深沉的无力感。他能改变什么？或许，只能先顾好自己最亲近的人。

    他没有在村里多做停留，推着车，径直向着村头的祖宅老屋走去。那是爷爷奶奶和大伯一家住的地方，一个典型的北方农家院落，黄土垒的院墙已经斑驳，木门上的油漆早已剥落。

    在进村之前，他已经找了个僻静无人的地方，从游戏世界的“背包”里取出了一些东西：二十斤用旧布袋装着的、颗粒不算最精细但绝对扎实的棒子面；五斤用油纸包好的、颜色略黑但麦香扑鼻的全麦面粉；一小块用干荷叶包着的、约莫四五斤重的腊肉，黑红油亮；还有两只风干后用草绳捆好的野兔和一只野鸡。

    这些都是他提前准备好的，棒子面是他家口粮定量里攒下的，实际上他家很少吃棒子面，每月的定量也都留了下来。

    白面和肉食则来自游戏世界的“产出”，被他处理得看起来像是从黑市或山里弄来的“寻常”货色。

    不是他拿不出更好的，而是眼下这光景，在这样贫困的山村，拿出白米白面、大块鲜肉，无异于小儿持金过闹市，只会给老人带来祸患。这些“低调”但实在的东西，才是最能解燃眉之急，又