不会太过惹眼的。

    他将这些东西分装在自行车两边的竹筐里，上面盖上了破麻袋和干草，看上去就像是寻常的行李。

    来到祖宅那扇熟悉的、吱呀作响的木门前，卫辰停下车，深吸一口气，抬手拍了拍门环。

    “谁呀？”里面传来一个苍老而警惕的声音，是奶奶。 “奶奶，是我，小辰！”卫辰扬声喊道。

    门内静了一瞬，随即响起急促而略显凌乱的脚步声，以及奶奶带着难以置信的颤抖声音：“小辰？是……是辰娃子回来了？”

    “是我，奶奶！我回来看您和爷爷了！”卫辰又喊了一声，心里一阵酸楚。奶奶的声音里，少了往日的洪亮，多了几分虚弱和小心翼翼。

    门闩被拉开的声音响起，木门打开了一条缝，露出一张布满深刻皱纹、瘦削苍老的脸庞。正是卫辰的奶奶，卫赵氏。老人家的眼睛有些浑浊，但此刻却努力睁大，紧紧盯着门外的卫辰，待看清确实是自己一年多未见的孙子时，那双浑浊的眼睛里瞬间涌上了泪水。

    “辰娃子！真是我的辰娃子！” 奶奶声音哽咽，颤巍巍地伸出手，想要摸摸孙子的脸，却又有些不敢置信似的停在半空。

    “奶奶！”卫辰赶紧上前一步，握住奶奶枯瘦如柴、冰凉的手，“是我，我回来了！您和爷爷还好吗？”

    “好，好……回来就好，回来就好……”奶奶连连点头，眼泪却止不住地往下掉，拉着卫辰的手就往院里拽，“快，快进来！外头冷！老头子！老头子！快看看谁回来了！”

    听到动静，正屋的门帘被掀开，一个同样瘦削、腰背有些佝偻的老人走了出来，正是卫辰的爷爷，卫老栓。

    爷爷比去年看着又苍老了许多，脸上的皱纹像刀刻一般深，眼神也有些呆滞，但看到卫辰的瞬间，那双眼睛骤然亮了一下，嘴唇哆嗦着：“辰娃子？你……你咋回来了？”

    “爷爷！”卫辰鼻子一酸，快步上前扶住爷爷，“厂里放假，我回来看看你们！”

    这时，西厢房的门也开了，大伯卫长生和大娘赵金花闻声走了出来。大伯也是一脸菜色，身上的棉袄空荡荡的，显然里面没多少棉絮。大娘则显得更加憔悴，眼窝深陷，看到卫辰，脸上挤出一点笑容，但更多的却是惊疑和一丝不易察觉的期待——是不是城里侄子带来了什么吃的？

    “大伯，大娘。”卫辰连忙打招呼。

    “小辰回来了？快，快进屋！外头冷！” 大伯卫长生脸上露出真切的笑容，但笑容里也带着深深的疲惫。他帮着卫辰把自行车推进院子，看到车筐里盖着麻袋，眼神闪了闪，却没多问。

    一家人簇拥着卫辰进了正屋。屋里比外面更暗，也更冷。土炕上铺着破旧的苇席，炕角堆着两床打满补丁的被子。一个缺了口的陶罐放在炕头，里面大概是凉水。墙角堆着些农具和杂物。空气中弥漫着一股淡淡的、难以形容的气息。

    卫辰的心更沉了。他记得去年回来时，虽然也清贫，但屋里至少还有几分生气，炕是热的，水缸是满的。如今……

    “辰娃子，你咋这时候回来了？路上不好走吧？你妈和小苒都好吧？”奶奶拉着卫辰在炕沿坐下，一连串地问道，枯瘦的手紧紧攥着孙子的手，仿佛怕一松手，孙子就会消失似的。

    “都好，都好。我妈让我给您二老带好。”卫辰忍着心酸，挤出笑容，“厂里派我出趟远差，顺路，我就先回来看看。您和爷爷身子骨还硬朗？”

    “硬朗啥呀，凑合活着呗。”爷爷坐在炕头，叹了口气，声音沙哑，“这年景……能囫囵个喘气，就算不错了。” 他的话里透着一股看透世事的悲凉。