但家家也紧巴，也得算计着过。咱们院……也就是今年辰儿有本事，弄了点东西，才显得宽裕些。你是没见往年，一样难。”

    卫辰接口道：“峰哥，城里确实有城里的难处。不过总的来说，工人有固定口粮，比靠天吃饭的农民，抗风险能力还是强一点。但今年这光景，谁家都不容易，粮食是金贵东西。你在厂里，也尽量多留个心眼，别露富，跟工友相处，该帮的帮，但也别当冤大头。”

    卫峰认真点头：“我记住了，辰弟。我师傅也常跟我说，在厂里，少说话，多干活，手稳，嘴严。”

    又聊了一阵家常，眼看时间不早，明天卫峰要回厂复工，卫辰也要开始新一年的工作，王秀兰便催促大家早点休息。

    卫峰回到正房西屋，自从自己来到四九城工作，二婶就把这个屋子收拾出来，让自己有空就回来住。屋里陈设简单，但收拾得干净整洁，床铺被褥都是王秀兰提前晒好的，蓬松柔软，带着阳光的味道。

    关上门，隔绝了外界的声响。屋里静悄悄的，只有炉火偶尔的“哔剥”声。卫峰脱掉外衣，坐在床沿，环顾这间虽然不大但属于自己的独立空间。比起厂里八人一间的拥挤宿舍，这里简直是天堂。干净，安静，暖和。

    他想起老家那低矮破旧的土坯房，冬天漏风，夏天闷热；想起集体宿舍里混杂的汗味、脚臭味和鼾声；再对比堂弟卫辰置下的这个整齐的东跨院，宽敞的屋子，独立的厨房，甚至还有个小院可以活动……心里不由得涌起复杂的情绪。有羡慕，有感激，也有对自己未来的憧憬和一丝焦虑。

    “辰弟真是有本事啊……” 他低声喃喃。当初卫辰决定买下这块地和房子时，听说当时还有人背地里说他瞎折腾，等着分房不香吗？可现在看来，卫辰的眼光和魄力，不是大院的人能比的，这个大院收拾的，谁人不羡慕！

    “等着厂里分房，还不知道等到猴年马月……” 卫峰躺下来，望着黑黢黢的房梁，心里盘算着。

    他是农村户口，虽然进了城当了工人，但想分到厂里的房子，难度很大。学徒工工资低，也没资格申请。如果能转正，或许还有点希望，但那也是很久以后的事了。要是……要是自己能像辰弟这样，哪怕只是攒钱租一间这样独立的屋子，不用跟人挤大通铺，那该多好。

    这个念头一起，就像种子落在了心里。他知道这很难，但他还年轻，有力气，肯吃苦，现在又有了稳定的工作。只要好好干，未必没有希望。辰弟能白手起家做到，自己多跟他学着点，总有机会。

    窗外传来隐约的鞭炮声，不知道是哪家的孩子还在玩剩下的炮仗。卫峰在温暖的被窝里翻了个身，听着远处模糊的声响，闻着被褥上阳光的味道，想着老家的亲人，想着厂里的工作，想着未来的可能，慢慢沉入了梦乡。梦里，他似乎也拥有了一间属于自己的、温暖的小屋。

    东跨院的堂屋里，炉火渐弱。王秀兰检查了门窗，给炉子加了最后一块煤，也准备歇息了。她走到儿子房门口，听见里面还有细微的翻书声，轻声说：“辰儿，早点睡，别看了，费眼睛。”

    “知道了妈，这就睡。” 卫辰应道。

    王秀兰回到自己屋里，躺在温暖的炕上，却一时没有睡意。侄子卫峰带来的老家消息，让她心里沉甸甸的。

    大哥三弟他们，还有村里的乡亲，不知道能不能熬过这个春荒……幸好，自己的儿子争气，不仅带着她们娘俩在城里站稳了脚跟，还能帮衬老家。

    这日子，总算有了盼头。她望着黑暗中模糊的屋顶，心里默默祈祷：老天爷，保佑老家的人都平平安安，保佑辰儿工作顺利，苒苒健康成长……

    夜色渐深，四合院彻底安静下来。新旧交替的年关即将过去，明天，生活的齿轮又将开始转动。但在这个普通的夜晚，东跨院里的灯光温暖，人心安定，对未来，既有忧虑，也有希望。