一进门，那明亮到刺眼的白炽灯光、嘈杂混合的嗡嗡谈话声、留声机单调重复的舞曲、还有空气中越发浓烈的雪花膏味、男性汗味、瓜子糖果的甜腻气息……所有这些汇成一股强大的、陌生的洪流，瞬间将傻柱吞没。

    他感到一阵强烈的眩晕和耳鸣，仿佛突然被抛进了一个完全不属于他的、光怪陆离的世界。

    他身上那套过于崭新、挺括、散发着樟脑丸异味的深蓝色咔叽布中山装，在此刻的会场里，显得那么突兀、扎眼和不合时宜——别人的工装是日常穿着带来的随性和自然，他的却是刻意为之的僵硬和笨拙；别人的中山装是干部或知识分子的身份象征，穿在他们身上是自信得体，套在他这粗壮的躯干上，却像给熊瞎子套上了马褂，说不出的别扭。

    衣服紧绷的肩线和腋下，限制着他的动作，让他举手投足都显得小心翼翼，更添了几分僵硬。

    傻柱本能地缩了缩脖子，目光躲闪着，不敢与任何人对视，只想尽快找一个最不起眼的、灯光照不到的角落，把自己藏起来。

    然而，他这身打扮和他这个人本身，似乎就带着一种吸引目光的“特质”。无论他走到哪里，都能清晰地感觉到，一道道或好奇、或探究、或毫不掩饰讥诮的视线，像针一样扎在他的背上、脸上。

    伴随着这些视线的，是那些压低了音量、却因会场特殊的回音效果和傻柱此刻高度敏感的神经而显得格外清晰的窃窃私语，像一群烦人的苍蝇，嗡嗡地围着他打转：

    “快看，那个……是不是一食堂的傻柱？”

    “何雨柱？他也真来了？工会还真请他了？”

    “啧，你看他穿的那身衣服，新的吧？可怎么看着那么……那么傻？”

    “嘘……小点声，人家听见了……”

    “听见怎么了？他爹那事儿……”

    “就是，这种家庭出来的……”

    那些只言片语，像淬了毒的细针，精准地刺入他早已千疮百孔的自尊心。他感觉自己的脸皮在发烧，耳朵里嗡嗡作响，脚下像踩着棉花。

    他慌不择路，终于在靠近礼堂后门、灯光最为昏暗、离主席台和最热闹的中心区域最远的一张长条桌的末端，发现了一个空位。那里已经坐了几个人，看样子是厂里某个辅助车间的青工，彼此认识，正在低声说笑。

    傻柱像溺水者抓住浮木一样，赶紧蹭过去，几乎是跌坐进那个空着的方凳里。坐下后，他双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，腰背挺得笔直，像一尊被强行摆放在那里的泥塑木雕，眼观鼻，鼻观心，不敢看同桌的人，也不敢看别处，只死死盯着面前桌布上一块洗不掉的深色污渍，仿佛那是全世界最值得研究的东西。

    七点整，音乐声暂停。轧钢厂工会赵主席，一位身材高大、面容严肃、穿着洗得发白的旧军装（没有领章帽徽）的老革命，迈着稳健的步伐走到舞台前那个小小的、铺着红布的讲台后面。他清了清嗓子，咳嗽了一声，声音洪亮：“同志们！静一静！”

    会场渐渐安静下来，所有的目光都集中到主席台上。赵主席环视了一圈，脸上露出一种公式化的、带着鼓励的笑容，开始发表简短而热情洋溢的欢迎辞。

    无非是“青年是革命的未来，是建设的生力军”，“在努力工作的同时，也要妥善解决个人问题，这关系到职工队伍的稳定和革命的延续”，“感谢纺织厂工会领导和同志们的到来，加强兄弟单位青年职工的友谊和交流”，“希望大家敞开心扉，互相学习，共同进步，建立革命友谊”等等一套在那个时代任何类似场合都适用的、正确而无害的套话。他的声音铿锵有力，带着军人特有的顿挫感。

    讲完话，便是象征性的“祝酒”环节。几个工会的年轻干事忙活着，给每张桌上的玻璃杯里倒上汽水或者白开水。

    傻柱学着同桌人的样子，笨拙地端起面前那杯嗞嗞冒着气泡的橙色汽水。同桌那几个人彼此碰杯，说说笑笑，却没有人主动跟他碰杯，甚至没有多看他一眼，仿佛他是透明的。

    傻柱尴尬地自己举着杯子，犹豫了一下，象征性地向前虚碰了一下，然后一仰脖，将那一大杯甜得发腻、气泡刺喉的汽水咕咚咕咚灌了下去。

    冰凉的液体滑过食道，非但没有缓解他喉咙的干渴和紧绷，反而引起一阵轻微的反胃和更多的空虚感。

    简单的开场仪式过后，进入了联谊会的第一个正式环节——“文艺交流与表演”。这是展示个人才华、吸引异性注意、打破初次见面尴尬的最佳途径，也是这类活动约定俗成的重头戏。

    一位工会的女干事充当主持人，刚宣布开始，就有几个早有准备的青年踊跃上台。

    首先上场的，是技术科一位戴着黑框眼镜、身材清瘦的年轻技术员。他显得有些紧张，扶了扶眼镜，对