但是，看着一个人被如此公然、如此恶毒地踩进泥里，而踩人者还如此洋洋自得、毫无顾忌，他内心深处某个角落，依然感到一丝不易察觉的不适和冰冷。

    那不是对何雨柱的同情，更像是对这种赤裸裸的恶意和残酷的“群众暴力”本身的一种本能的反感，毕竟卫辰是在那个和平法治的社会生活了那么年！来到这个时代，虽然还经常告诫自己，不管个人能力多大，在时代洪流面前啥也不是！所以卫辰从来不滥用自己的力量。

    这院子里，需要许大茂这样的人来制造热闹和话题，也需要阎埠贵这样的人来传播和放大，更需要无数像傍晚那些驻足倾听、发出会意笑声的邻居们，来构成这出“喜剧”的观众和背景。而他卫辰，大抵只能，也只想，做一个沉默的旁观者。至少目前如此。

    他吃完饭，帮着母亲收拾了碗筷，然后拿起带回的信和包裹。信是乡下的爷爷和大伯寄来的，内容照例是报平安，叮嘱他们母子注意身体，简短而克制。包裹里是一些村里的土产，几样晒干的菌菇，一小包花生。王秀兰看着这些东西，眼眶微微有些发红，但很快掩饰过去，仔细地收好。

    夜色渐深，四合院彻底安静下来。只有各屋窗户透出的、或明或暗的灯光，勾勒出这个拥挤世界的轮廓。

    中院傻柱的屋子，依旧没有亮灯，也没有任何声息，像一个被遗忘的、黑洞洞的伤口，沉默地存在于这片看似平和的夜色里。

    前院、后院、东西厢房，说话声呼噜声、孩子的哭闹声渐渐平息，大人的絮语也低了下去。但所有人都知道，有些东西，已经在今天的流言和傍晚门口的谈笑中，悄然改变了。

    何雨柱这个名字，连同“傻柱”这个外号，以及“他爹跟寡妇跑了”、“联谊会上耍流氓吓哭女工”、“差点动手打人”等等标签，已经深深地烙在了轧钢厂和四合院的舆论场里，成为一桩可以长期咀嚼、反复品味的“公案”和笑谈。

    而对于始作俑者许大茂而言，从来都没有这么畅快，他高兴极了！当然，他的快意还没有达到顶峰，他还要在厂里继续观察傻柱的反应，还要在院里寻找更多机会，巩固和扩大自己的“战果”。他要让傻柱彻底抬不起头，彻底绝了任何“成家立业”、过得比他好的念想！

    他已经找到了对付傻柱最好的办法！他仿佛已经看到，傻柱在众人的白眼中日渐消沉，最终变成一个真正的、无人理睬的“老绝户”，那该是多么令人舒畅的景象！

    然而，许大茂或许没有意识到，或者说刻意忽略了，当他把所有的恶意和算计都倾注在一个人身上，并以此为乐时，他自己也在不知不觉中，变成了一种更可悲的存在。他同样被嫉恨和狭隘禁锢着，活在一种需要靠贬低他人才能获得快感的扭曲世界里。

    而被他视为蠢货、可以随意揉捏的何雨柱，那紧闭的门窗后面，那被屈辱和愤怒反复灼烧的胸膛里，是否真的只剩下绝望和认命？那沉默之下，是否也在酝酿着某种他自己都未曾察觉的、危险的力量？

    夜色温柔，却也冰冷。它掩盖了白日的喧嚣，也掩盖了暗流涌动的算计和伤痕。余波远未平息，反而在寂静中，向着更不可测的深处蔓延。

    一场由嫉恨点燃、由流言助燃、由众人围观的“战争”，在一个普通工人和一个普通放映员之间，在一个看似平静的四合院里，才刚刚拉开序幕。

    而处于风暴的中心的傻柱，此刻正独自蜷缩在无边的黑暗里，舔舐着鲜血淋漓的伤口，眼中闪烁着痛苦、迷茫，以及……一丝越来越清晰的、冰冷的寒光。他紧握的拳头，在黑暗中，松了又紧，紧了又松。