地。开春那场持续数月、滴雨未见的特大旱灾，早已抽干了大地最后一丝润气，田地龟裂，禾苗枯黄。

    人们眼巴巴盼着夏天能带来转机，可等来的却是毫无征兆的、狂暴到极致的暴雨与山洪。浑浊的泥水冲垮了堤坝，淹没了侥幸从旱灾中挣扎出来的庄稼，也冲垮了无数人心里最后一点侥幸。

    好不容易洪水平息，喘息未定，入秋后，本该是秋高气爽的季节，却过早地迎来了刺骨的寒流和致命的霜冻。紧接着，仿佛是嫌灾难不够多，遮天蔽日的蝗虫、黏虫又席卷而来，将残存的、奄奄一息的绿色啃噬殆尽。

    多重天灾的叠加打击，是毁灭性的。全国的粮食生产遭遇了前所未有的重创，大面积绝收，大幅度减产。原本承载着全部希望的秋收，变成了一场彻头彻尾的、令人绝望的幻灭。

    粮食产量断崖式下跌，冰冷的统计数据背后，是亿万张因饥饿而浮肿蜡黄的脸，是无数双因看不到希望而空洞失神的眼睛。

    四九城，作为首都，自然是保障的重中之重。一列列满载着“任务”的火车昼夜不停地从全国各地调运着为数不多的粮食和物资，优先供应着机关、部队、大型厂矿和城市居民。

    然而，在这样席卷全国、史无前例的大灾荒面前，即便是首都，也像一艘在惊涛骇浪中艰难行驶的大船，不可避免地感受到了海水倒灌的冰冷与窒息。

    粮库的储备在飞速消耗，调拨日益困难，来自四面八方的求援电报雪片般飞向中央，每一个数字都触目惊心。城里的供应，肉眼可见地紧张起来，从“略有不足”迅速滑向“极度短缺”，最终陷入了“全线紧缺”的泥潭。

    粮票，那曾经象征着城市居民福利和保障的小小纸片，如今攥在手里，却越来越难以换来足额的口粮。供应标准一降再降，粗粮比例越来越高，细粮成了梦里才能咂摸的滋味。

    副食？肉蛋油几乎从普通市民的餐桌上绝迹，偶尔凭票供应的一点腌菜、豆腐渣，都成了需要半夜排队、挤破头才能抢到的珍馐。

    黑市的价格高昂到令人绝望，且风险极大。营养不良像一片巨大的、灰色的阴云，笼罩在每一个人的头顶。

    这股席卷全国的饥饿洪流，同样无情地漫过了四合院那并不高大的门槛，淹没了这里的每一寸土地，浸透了这里的每一个人。

    变化是缓慢而确凿地发生的。

    最先消失的是声音。往日的四合院，从清晨到深夜，几乎无一刻安宁。公用水龙头前的争吵、为了一寸地方晾晒衣物引发的口角、孩子们追逐打闹的嬉笑、婆媳妯娌间的指桑骂槐、收音机里咿咿呀呀的戏曲或者激昂的新闻播报……这些曾经构成四合院日常生活背景音的嘈杂，如同被一只无形的手，一点点抹去了。

    水池边不再有为了谁多用了一瓢水而发生的争执。大家默默地接一点水，小心翼翼地端回家，生怕洒了一滴。洗衣服的次数锐减，衣服上的补丁多了，颜色暗淡了，但没人在意。因为动弹，就会消耗体力，而体力，在食物极度匮乏的当下，是比黄金更珍贵的东西。

    中院贾家门口，再也听不到贾张氏那标志性的、尖利刻薄的数落声。她大部分时间都蜷缩在炕上，盖着打满补丁的被子，节省着每一分热量。偶尔下地，也是脚步虚浮，眼神涣散，连骂儿媳妇秦淮茹“没用的东西”都显得有气无力。

    秦淮茹的脸颊迅速凹陷下去，颧骨突出，眼袋发青，每天扛着沉重的饥饿和贾东旭越来越少的定量，还要面对婆婆无声的怨怼和两个饿得眼睛发绿、整天嚷着“妈，我饿”的孩子。

    她连哭的力气都没有了，只能机械地、用越来越稀的糊糊，试图填满家人那似乎永远也填不满的肠胃。

    算计？占便宜？当最基本的生存都成问题时，那些精明的、琐碎的小心思，就像阳光下的露水，蒸发得无影无踪。她现在唯一算计的，是如何用有限的粮票和副食本，让一家人多熬一天。