秦淮茹坐在炕沿上，听到这句话，眼泪又涌了出来。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。白面馒头？现在连玉米面糊糊都喝不上了，哪来的白面馒头？她自己都快忘了白面是什么味道了。

    贾张氏躺在炕的另一头，浑身浮肿，脸色蜡黄里透着灰败。她也没有了往日的精气神。以前那个在中院里叉着腰、唾沫横飞、战斗力爆表的老太太，如今像一摊被抽走骨头的烂泥。

    她那双三角眼半睁半闭，浑浊的目光没有焦点，嘴唇翕动着，不知在嘟囔些什么。往日那些尖酸刻薄的话、撒泼打滚的招数，都随着体力的崩溃而消散了。她只剩下张合的嘴，和含混的、重复的呢喃：“饿啊……饿啊……”

    秦淮茹听着婆婆的呢喃，心里又气又恨又无奈。她恨婆婆，恨她当年的短视和自私。她不止一次地想过，如果当初婆婆听丈夫的话，把一家人的户口都迁到城里来，如今何至于此？可她更清楚，恨也没用，后悔也没用。当务之急，是怎么弄到吃的，让两个孩子活下去。

    贾东旭这个家中的“顶梁柱”，也几乎被压垮了。他在轧钢厂干着重体力活，每天却只能喝上几碗稀汤寡水的糊糊，早已饿得双腿发软，眼前一阵阵发黑。

    他不敢倒下，他是家里唯一的经济来源。每天上工，他都像在走钢丝，机械地挪动着脚步，做着最简单的动作，脑子里空茫茫一片，只有饥饿的感觉像烈火一样灼烧着他的胃和神经。下班回到家，看到空荡荡的锅灶和床上躺着的一家人，那股巨大的无力感和愧疚，几乎要把他活活吞噬。

    这天晚上，贾东旭拖着一身疲惫和饥饿回到家，迎接他的依然是空锅冷灶和四双绝望的眼睛。他终于崩溃了。他猛地一拳砸在破旧的桌子上，发出一声沉闷的巨响，把屋里所有人都吓了一跳。

    “操他妈的！这日子没法过了！”他嘶哑着嗓子，低吼道，眼睛血红，像一头被困在绝境里的野兽。

    秦淮茹被吓得一哆嗦，眼泪又涌了上来，却不敢出声。贾张氏被这响声震得稍微清醒了些，浑浊的眼睛望向儿子，嘴唇翕动，想说点什么，却被贾东旭接下来的话噎了回去。

    “都怪你！！”贾东旭猛地转身，指着炕上的贾张氏，压抑已久的怒火和怨气，像决堤的洪水一样冲垮了理智，“当初！当初你要是听我的，把淮茹和孩子的户口都迁到城里来！现在何至于这样？！

    咱们家就我一个人有定量，一个人养活五口人！你看看人家东跨院卫辰！人家也是一个人上班，可人家聪明，早就把他妈和他妹妹的户口都弄到城里来了！现在人家全家都有定量，再不济也比咱们强十倍百倍！”

    他越说越气，声音都在发抖，“你当时还笑话人家！笑话人家瞎折腾！说农村有地，饿不着！现在呢？！地呢？！地他妈让合作社收走了！你的地呢？！你倒是拿出粮食来啊！！”

    贾东旭的吼声在小小的屋子里回荡，像刀子一样，扎在贾张氏的心上。贾张氏浑身颤抖，嘴唇哆嗦得更厉害了。她看着儿子暴怒扭曲的脸，那些尘封的往事和新近的绝望交织在一起，让她一时竟说不出反驳的话。

    半晌，她才带着哭腔，用一种委屈又不甘的语调嘟囔道：“我……我当初……还不是为了咱家好！我想着咱家有地，能多打点粮食，能省下买粮的钱！谁知道……谁知道那该死的合作社，说成立就成立，说收地就收地啊！我也是想让咱家过得更好啊！谁知道会变成这样……”

    她的辩解苍白无力，更像是一种自我安慰。她自己心里也明白，当初除了想着地，多少还有些舍不得农村那点“根基”，怕城里落户太难、麻烦，又贪图贾东旭一人工资加上地里收成能过得更滋润。

    更有一层说不出口的心思——她手里攥着当年老贾工伤去世时厂里赔的那笔抚恤金，存着吃利息，加上贾东旭每月雷打不动交给她三块钱养老钱，她日子过得并不紧巴。

    所以她对户口这事并不上心，还觉得这样能占便宜！农村有地，怎么也饿不着自己。可谁知道时代变得比翻书还快，一切盘算都落了空。

    她说完了，自己也觉得理屈词穷，那点委屈和狡辩，在残酷的现实面前，显得如此可笑和无力。她瘫回炕上，发出绝望的、断断续续的呜咽。

    贾东旭也吼累了，颓然地蹲在地上，双手抱头，发出一声野兽般的低嚎。他想起以前的日子，虽然也时常为钱发愁，但至少粮食够吃。

    贾张氏虽然刻薄，但手里有钱，隔三差五还能偷偷给自己煮个鸡蛋补补身子。棒梗更是被养得白白胖胖，见人就笑，是个人见人爱的小胖墩。

    可如今，一切都变了。他曾经引以为傲的“胖儿子”，现在瘦得脱了相，连哭的力气都没有了。他心里像刀割一样疼。

    屋里一片死寂，只剩下贾张氏绝望的抽泣声和贾东旭粗重的喘息。秦淮茹麻木地站在黑暗中