“那……三大爷，这只兔子卖给你，也改善改善生活？”卫辰笑着说。

    三大爷连连摆手：“那可使不得！你自己家都不够吃呢，我怎么能夺人所爱。我就是说说，羡慕羡慕。”他说着，又叹了口气。他那会掏钱买啊！“这年月，能吃上肉的人家，全院也就你们家了。”

    卫辰没有多说什么，提着布袋进了东跨院。院子里，王秀兰正在灶房里忙活，看到他提着袋子回来，问了一句：“回来了？今天又弄了什么？”

    卫辰把布袋放在案板上：“一只野兔。”

    王秀兰放下手里的菜刀，走过来打开布袋看了看，脸上露出无奈的神情：“卫辰，你这一天天的，不是野兔就是野鸡的，得花多少钱啊？咱家虽然有点积蓄，可也不能这么花。这年月，钱要省着点用，万一有个急事，手头没钱可不行。”

    卫辰笑了笑：“妈，您放心，花不了多少钱。这些野物都是托朋友弄的，比黑市上便宜多了。再说了，钱挣来就是花的，一家人吃好喝好，比什么都强。”

    王秀兰瞪了他一眼，嘴里还在唠叨：“就你会说。这日子不是这么过的，你爸在的时候，一个月才挣几个钱，一家人都过得紧巴巴的。你倒好，今天买这个明天买那个的，也不知道存钱。”

    她嘴上说着，手上却没停，拎起那只野兔掂了掂，“这只兔子肥实，先腌起来，这天儿放得住，明天再吃。今晚咱把昨天剩下的野鸡肉汤热一热，下面条吃，不浪费。”

    卫辰应了一声：“行，您安排。”

    王秀兰系上围裙，把那只野兔收拾干净，用盐和花椒抹了一遍，放进一只陶罐里，盖上盖子，放在阴凉处。

    她一边忙活，一边嘴里还在念叨：“这年月，能顿顿吃上饭就不错了，你倒好，还顿顿吃肉。也不知道是福气还是罪过……”

    卫辰没有接话，站在院子里，看着王秀兰忙活。他抬头看了看天色，暮色沉沉，远处传来几声狗吠和谁家的孩子哭闹声。院子里飘起饭菜的香气，混着枣子晒了一天的甜味，在秋末的傍晚里，显得格外踏实。

    卫苒从屋里跑出来，闻到灶房里飘出的香气，吸了吸鼻子：“妈，今晚吃什么？”

    “下面条，把昨天剩下的鸡汤热一热。”王秀兰在灶房里应了一声。

    卫苒有些失望：“不吃兔肉啊？”

    “明天吃。”卫辰接过话，“明天把那只兔子炖了，给你解馋。”

    卫苒这才高兴起来，跑回屋里写作业去了。卫辰站在枣树下面，静静站了一会儿。枣树的叶子已经落了大半，枝条光秃秃的，在暮色中显得有些萧瑟。

    但那两席子摊开的红枣，像一片沉甸甸的收获，铺在院子中央，在昏黄的灯光下泛着暗红的光。他看了一会儿，转身进屋，洗手，准备吃饭。

    几天过去，秋意更深了一层。院子里的枣树叶子掉得差不多了，光秃秃的枝条伸向灰白的天空。但那两席子红枣早就收进了筐里，晾干，装进布袋，搬进了地窖。

    院墙根下那一排大白菜长得正旺，叶子层层叠叠地包着芯，翠绿中透着白霜，看着就喜人。萝卜也不甘示弱，半截露在土外，粗壮滚圆，拔一棵出来，足有两斤多沉。

    卫辰家的菜园子，是整个四合院里最显眼的存在。别人家菜地稀稀拉拉，能长出几棵蔫巴巴的菠菜就算不错了，可卫辰家那一片，像是施了什么法术似的，萝卜白菜水灵灵地疯长，豆角架上还挂着几串嫩荚，韭菜割了一茬又一茬，始终绿油油的。连院墙四周那一棵棵的南瓜藤，都爬得铺天盖地，肥厚的叶子挤挤挨挨地叠着，底下藏着一颗颗圆滚滚的大南瓜。

    这天一早，卫辰吃过饭，推着自行车出了门。刚走到院门口，就碰上李奶奶挎着一只竹篮从后院过来。李奶奶六十出头了，头发花白，腰有些弯，但精神头还好。她看到卫辰，停下脚步：“卫辰，上班去啊？”

    “嗯，上班。”卫辰应了一声，又补了一句，“李奶奶，今天菜园子里的萝卜该收了，我妈让喊您和刘婶一起帮忙，您们慢慢来，别累着了，我回来再弄。”

    李奶奶摆摆手：“你放心吧，有我和刘婶呢。你妈那身子骨，我们盯着她呢，不让她干重活。你只管上你的班去。”她说着，又压低声音，“你妈是个实诚人，我们两家帮点忙，算得了什么？你家这菜园子，可是救了我们两家的大命了。”

    卫辰知道她说的是什么意思。灾年人情比金贵，一口菜能救命。这话在六零年的秋天，不是夸张，是实打实的现实。城里供应紧张，粮食定量一减再减，肉蛋更是指望不上。

    菜站里每天就那么几样菜，还限量供应，去晚了连菜帮子都抢不着。不少人家已经出现了浮肿的迹象，那是缺乏蛋白质和维生素的表现。

    而卫辰家那一