“你听我说完。”王秀兰直起腰来，看着卫峰，“你爷爷奶奶跟着你爸妈，农村什么光景，我也知道。一个工分才几分钱，一年到头分不了多少粮食。

    现在又是灾年，地里收成都不好。这五十斤棒子面，是你二婶的一点心意。白面你拿回去，给你爷爷奶奶早上烧面疙瘩汤喝，老人家牙口不好，喝点白面汤好克化。腊肉给你娘分一分，你三叔那边也送点过去。你二婶帮不上什么大忙，这点东西，你别跟我推。”

    卫峰还想说什么，卫辰在旁边拉了他一把：“拿着吧，我娘说得对，这不是给你的，这是给爷奶的。你回去就说是我娘给老人家的，你别说是你自己拿的。”

    卫峰嘴唇动了动，最后没再说什么，低下头，闷闷地“嗯”了一声。

    王秀兰把卫辰专门给自行车打造的筐子挂在自行车一边，把东西一样一样地装进去！腊肉装在最下面，接着是一小疙瘩白面，然后把棒子面压在最上面，又用绳子绑紧。

    收拾好，卫辰推着自行车往外走，王秀兰往外送送，还给卫峰交代：“小峰，回去带我向你爷爷奶奶问好，告诉他们，过年前卫苒放假了，我再回去看他们。”

    “好的，二婶，一定带到。”卫峰点头说道。

    正说着，院里传来脚步声。傻柱从外面回来，手里提着个空饭盒，看样子今天是没有打住“剩菜”。他看到卫辰推着自行车，车旁边的筐子里驮着大包小包，走过来问：“这是？准备回村了？”

    “嗯，回村一趟，看看我爷我奶。”卫辰说。

    傻柱瞅了一眼那堆东西：“哟，东西不少。棒子面？你娘可真舍得，这年月棒子面也金贵。”他顿了一下，看了看那袋棒子面的份量，“五十斤？你家粮本上够吃吗？回头要不够，你言语一声，我那儿还存着点。”

    “够，谢谢柱子哥，我娘心里有数。”卫辰说。

    傻柱点了点头，没再多问。

    三大爷阎埠贵也从他家门口探出头来，看到车后座那堆东西，眼睛不由得一缩。他的目光在那袋棒子面和半框不知道是啥好东西上，来来回回地转了好几趟，脸上挤出一个笑：“卫辰，回村看爷爷奶奶啊？”

    “是，三大爷。”

    “好，好，孝顺。”阎埠贵点着头，手里端着个搪瓷缸，装作不经意地朝车前挪了挪，“拿点啥好东西。”

    卫辰说：“没啥，我娘攒来点棒子面。”

    “攒的？那可不容易。”阎埠贵咽了口唾沫，想说点什么，张了张嘴，最后没说出来。

    他当然知道卫辰家不缺吃的，卫辰有本事，打猎能弄点野味，外头还有朋友能淘换细粮，可他开不了口要。

    卫辰在厂里街道办的名声摆在那儿，自己要是开口占便宜，传出去不好听。再说，他还惦记着以后找卫辰换点肉呢，不能为了二斤棒子面把这条路给断了。于是只干笑了两声，“那什么，路上小心啊，天可不早了。”

    一大爷易中海也在自家门口站着，手里捧着他那把包了浆的紫砂壶，一言不发地看着这边。

    他目光落在车上那堆东西上，又转到卫辰身上，鼻子里轻轻哼了一声，把茶壶盖揭开，吹了吹浮沫，转身回了屋。

    那神情，卫辰看得明白，是既眼红又说不出口。他家最近日子也紧，但最羡慕的是卫辰的这股孝顺劲儿，隔段时间就给乡下的爷爷奶奶送粮食，他要是有个孩子，能像卫辰一样孝顺，该有多好啊！或者贾东旭要是能有卫辰一半那样孝顺，他也心满意足了！

    不提一大爷易中海独自在那儿生闷气！卫辰哥俩推着车出了大院。卫辰骑上去，卫峰坐在后座；出了巷口上了大路，换卫峰骑，卫辰坐在后头。就这么换着，一路往北走。

    出了城，水泥路就变成了土路。城边上还能看到几辆拉煤的卡车、拉菜的卡车，越往外走越少，后来就剩下牛车、板车和挑担子的人了。

    十一月底了，地里的庄稼早就收完了，光秃秃的田地里，只剩下茬子和荒草。路边的树叶子都落了，枝枝丫丫地伸着，像一把把倒扎的扫帚。卫辰看着路两旁的田地，心里沉了沉。

    这片地他去年来的时候还算有点生气，好歹有些菜地绿着，有些人在田埂上忙活。今年不行了。

    前一阵大旱，夏天没下几场透雨，秋天又旱，棒子长得矮，穗子小，地里收完了一看，秆子细得像柴火棍。

    路边的水渠干得见了底，渠底的淤泥裂成一块块的，卷着边儿翘起来，裂缝里长着几根枯黄的狗尾巴草。

    靠路边的村庄，房子都是土坯的，好些屋顶的茅草都枯了，烟囱里的炊烟又细又淡，像是舍不得多烧柴火。

    村口的大树底下，坐着几个晒太阳的老人，瘦得厉害，眼窝都凹进去