了，穿着黑布棉袄，领口敞着，露出来的脖子细细的。看到有自行车路过，几个老人抬起头来看，目光跟着车子转。

    卫辰注意到路边有一片菜地，到这会儿还绿着的也就是些萝卜缨子和白菜帮子了，叶子长得稀稀拉拉的，一看就知道肥力跟不上。

    旁边一个老太太弯着腰在地里拾菜帮子，十几棵白菜，叶子散开着，里面也没包紧。老太太把菜帮子一片一片捡起来，放到胳膊弯挎着的柳条筐里，动作很慢，直起腰的时候要拿手撑着膝盖。

    卫峰坐在后面，声音闷闷的：“今年村里真不好过。上回听我爹说，工分一个才四分五，一个壮劳力干一天，挣不了两毛钱。县里统购统销，交了公粮，到村民手里就没有多少了。”

    卫辰没说话，脚下蹬得慢了些。

    又骑了一段，路边有个村庄，村口大槐树底下坐着几个小孩子，五六岁的样子，穿得破破旧旧的，棉袄袖子短了一截，露出来的手腕子细细的。

    有个孩子手里捧着一块黑乎乎的东西在啃，像是红薯干，又黑又干，啃得挺费劲。

    几个孩子看见自行车，齐刷刷地抬起头，眼睛亮了一下又暗下去。卫辰看了他们一眼，想停下来，又没停。身上没带吃的，停下来也没用。他心里记下了，下回再回村，带点吃的搁车上。

    换卫辰骑了一段，前面路过一个村子，比刚才那个大，房子也多些，就是一样地旧。

    村口坐着几个老人在晒日头，看见一辆自行车骑过来，都抬头看。卫辰认出这是秦家村，秦淮茹他们村。自行车在土路上颠，后座上的卫峰被颠起来一下，赶紧搂住卫辰的腰：“你慢点，这路净是坑。”

    到了村口大槐树底下，卫辰把车停了一下。树底下坐着几个男人，年纪都不小了，手里没什么活，就坐在那儿晒太阳、唠嗑。

    其中一个五十来岁的男人穿着件旧棉袄，腰间系着根布带子，瘦得脸颊都凹下去了，颧骨高高的。

    另一个年纪小些，四十出头，脸上有了褶子，嘴里叼着根旱烟袋。旁边还坐着两三个，都没精打采地蜷着。

    卫辰认出来，那个岁数大点的就是秦淮茹她爹秦大成，旁边是他的弟弟秦二成。卫辰以前都认识他们，以前在村里狩猎队，跟他们村也合作过，这俩人也见过好几回，现在又和秦淮茹一个院子，回来的路上见了也总是打个招呼！

    卫辰下了车，把车支好。

    “秦叔，二叔，晒太阳呢？”卫辰从兜里掏出一包烟，撕开口，走过去一人递了一根。

    秦大成接过烟，眯着眼睛看了看，认出是卫辰：“哟，这不是卫辰嘛。又来我们村啊？”他把烟凑到鼻子下面闻了闻，又看了看捏在手里的烟卷儿，“好烟啊，这味儿真香。”

    秦二成凑过来接了一根，卫辰给他划了根火柴，他点上吸了一口，眯起眼睛，半天没说话，像是舍不得把那口烟吐出来。吸了两口，才咂了咂嘴：“真不赖，大前门？我过年都没抽上这个。”

    卫辰笑了笑：“什么好不好的，就是干活儿的时候抽着解乏。”

    秦大成把烟点上了，抽了一口，这才想起来问：“你这是往哪去？回暴峪泉？”

    “回村看看我爷我奶。”卫辰把烟叼在嘴上，也给自己点了一根。

    “暴峪泉咋样，好点儿没？”秦大成问，语气里透着关切。

    “不好。”卫辰摇了摇头，“一样旱，收成都不行。”

    秦大成叹了口气，拿烟头点了点卫辰：“都一个样，哪个村也好不到哪去。我们村今年棒子一亩才打了二百来斤，交完公粮，分到手的口粮不够吃。你看我们哥俩，天天坐这儿晒日头，为什么呀？没力气干活呗，肚子里没食儿。”

    正说着，几个村童跑过来了，围在自行车旁边。这些孩子大的十一二，小的七八岁，光着脚也不怕扎，围在后头看那辆自行车。

    这在农村可是稀罕物件，农村的村子，几辈子也未必出得了一辆自行车。孩子们绕着车看，想摸又不敢摸，拿手指头凑近了碰一下车辐条，赶紧缩回来，像被烫着似的。