宁小眠趴在靠窗的课桌上，脸埋在交叠的手臂里，呼吸均匀而绵长。她的外套被随手搭在椅背上，露出一截后颈，在秋日的光照下泛着温润的象牙色。窗外的银杏树已经黄了大半，风一过，叶子便簌簌地落，有几片顺着半开的窗缝飘进来，其中一片不偏不倚地落在她的头顶——金黄色的扇形叶片，恰好卡在她耳侧的发丝间，像是谁刻意别上去的装饰。

    教室里很安静，前排几个同学在抄板书，后排有人小声讨论周末的俱乐部活动。今天上午是《裂缝能量学进阶》的理论课，裂缝警报解除后，学园恢复了正常课程安排，连原本被征调的联防军轮值学员也陆续回到了课堂。宁小眠是今早被沈知衡从宿舍拎出来的，出门前她还在抱怨“为什么没有睡觉假条这种东西”，被知衡一句“你上周已经请了四次病假了”堵了回去。

    沈知衡坐在教室最后一排靠门的位置，面前摊着一本笔记，但她的目光并不在纸上。她侧着身，一只手撑着下颌，视线落在前方靠窗的那个小小身影上——准确地说，是落在那片银杏叶上。

    金黄色的叶子贴着宁小眠的发丝，随着她呼吸的起伏微微颤动，像是随时会滑落，却又稳稳地停在那里。沈知衡看着那片叶子，没有起身，没有走过去，也没有提醒任何人。

    她就那么看着，嘴角弯起一个极浅的弧度。

    旁边的位置空着，那是她以“监督员”身份旁听时的固定座位。裂缝联防军成立后，她挂了个联络员的衔，学园方面默认她可以随时进出教室，她便也理所当然地坐在了宁小眠附近——美其名曰“观察赞助对象的日常状态”，实际上半堂课有半堂课的目光都在那个趴着睡觉的人身上。

    讲台上的教授讲到能量场共振频率的第三组公式，用教鞭敲了敲黑板，发出清脆的响声。前排几个学生抬头看板书，后排有人翻书页，宁小眠纹丝不动，连呼吸的节奏都没变。她睡着的时候总是很沉，像是整个世界的声音都被隔绝在了某个距离之外，只剩下一小片安静的、属于自己的领地。

    沈知衡的目光从她头顶的叶子移开，落回到笔记本上。她随手画了几笔，线条流畅地勾勒出一片银杏叶的形状，旁边又添了一个小小的、蜷缩着的人影。

    下课铃响的时候，教室里瞬间热闹起来。椅子被拉开的声音、书页合上的声音、有人伸懒腰打哈欠的声音混在一起，像是一锅煮沸了的水。唐晚舟从前排站起来，伸了个大大的懒腰，然后转过身看向宁小眠的方向，大步走了过去。

    她的手还没碰到宁小眠的肩膀，就被一只手拦住了。

    唐晚舟一愣，抬头看见沈知衡不知什么时候已经走到了旁边，一只手抬着，挡在她和宁小眠之间，动作很轻，但态度很明确。

    “让她再睡五分钟。”沈知衡说。

    声音不大，语气也淡，但唐晚舟莫名觉得那五个字里带着一种不容商量的意味。她看了看睡得正香的宁小眠，又看了看沈知衡，识趣地缩回了手，压低声音说：“行行行，首席大人发话了，那我先去隔壁占座。”

    她转身走了两步，又回头看了一眼，目光在宁小眠头顶的银杏叶上停了一瞬，嘴角露出一丝促狭的笑意，但没有说什么，快步走出了教室。

    教室里的学生陆陆续续离开，很快只剩下零星几个人。窗外的银杏树在风中摇晃，又有几片叶子飘进来，落在窗台上和地上。秋日的阳光斜斜地照进来，在课桌表面铺开一层暖金色的光，宁小眠的头发在光线下泛着柔和的栗色，那片银杏叶依然待在她头顶，像是被阳光粘住了一样。

    沈知衡在她旁边的椅子上坐下来，没有出声，就那么安静地坐着，看着她。

    教室里很安静，只有远处走廊传来的脚步声和隐约的说笑声。宁小眠的呼吸声很轻，偶尔会发出一两声含混的梦呓，像是在梦里和谁说话。她的睫毛很长，睡着的时候微微翘起，在眼睑下投出两小片弧形的阴影。

    沈知衡看了她一会儿，伸手把滑到她手腕处的袖口往上推了推，指尖不经意地擦过她的皮肤——温热的，带着睡眠中特有的那种柔软的温度。

    她在睡梦中皱了一下鼻子，嘴唇微微张开，含含糊糊地嘟囔了一句什么。声音太小，几乎被窗外的风声吞没，但沈知衡听清了。

    她看着宁小眠的脸，那双闭着的眼睛，那微微皱起的鼻尖，那两片在梦呓中轻颤的嘴唇。窗外的风吹进来，拂动了她额前的碎发，她垂下眼睫，嘴角弯起一个极轻的、几乎不可见的弧度。

    只是伸出手，用指尖轻轻拨开宁小眠耳侧的发丝，把那片银杏叶拈了起来。动作很轻，很慢，像是在完成一件需要极其小心的仪式。叶子离开发丝的时候，带起一根细细的头发，她用手指轻轻把它解开，然后把叶子放在窗台上。

    宁小眠没有醒。她的眉头舒展开来，呼吸重新变得均匀，嘴唇闭了回